虎头山的夜晚，与燕城截然不同。
当一盏盏灯火在村庄里渐次熄灭，万籁俱寂便沉沉压下，只剩下窗外不知疲倦的蛙鸣与虫唱，汇成一片混沌的背景音。
余夏被安排住在江静知隔壁的老宅里，与江静知所住的客房仅一墙之隔。
这堵墙，是古老的砖木结构，隔音效果近乎于无。
白天还不觉得，一到夜晚，它仿佛变成了一层透明的薄膜，将隔壁的生活声响毫无保留地传递过来。
起初，余夏并未在意。
他习惯于在睡前整理一天的想法和思路，大脑高速运转时，外界的干扰会自动被过滤。
但今晚有些异常。他刚躺下，闭上眼，隔壁细微的声响便如同被放大了一般，清晰地钻进他的耳朵。
先是江静知和张俪低声的交谈，模糊不清，却像轻柔的羽毛，一下下搔刮着他的听觉神经。
接着是水流声，大概是她在洗漱。
然后，是拖鞋踩在老旧木地板上发出的轻微“吱呀”声，由远及近，又由近及远……每一步，都仿佛踏在他心头的鼓点上。
最要命的是安静下来之后。
他能隐约听到她翻阅书页的沙沙声，甚至她偶尔轻微的饮水声。这些平日里会被完全忽略的声音，在此刻寂静的乡村夜晚，在薄薄的一墙之隔后，变得异常清晰，充满了难以言喻的……存在感。
余夏平躺在略显坚硬的木板床上，第一次发现自己的大脑无法有效执行“休眠”指令。
他试图用数质数的方式来集中注意力，但数到一百零三时，思绪又被隔壁一个轻微的起身动静打断。
他尝试分析虎头山的盈利模式，但脑海里浮现的却是傍晚时分，江静知在溪边拧干湿发时，脖颈弯出的那道柔和曲线。
一种陌生的烦躁感，混合着一种更深层的好奇，在他体内蔓延。
他清晰地意识到，那个扰动他睡眠的“变量”，不是蛙声，不是虫鸣，而是墙那边那个具体的人——江静知。
他翻了个身，木床发出更大的吱嘎声，在静夜里显得格外突兀。
他立刻僵住，下意识地屏住呼吸，仿佛怕这声响会惊动隔壁的人。
一种近乎“做贼心虚”的感觉让他更加不适。
他什么时候变得如此在意自己的动静会不会影响到她了？
就在这时，隔壁传来一声清晰的关灯声——“啪”。
世界仿佛瞬间被抽走了最后一丝
…。。