伟平自然可以理解。余切的乒乓球技术名扬文艺圈，几乎仅次于职业选手，打急眼了还有一手遮挡发球，就连老聂也知道一点。
但足球？
为什么足球也这么厉害？
受围棋协会和日本笔会的邀请，余切参加了双方围棋队、作协成员的小型室内足球赛。这场于东京大学校内的足球比赛吸引了众多球迷、棋迷以及书迷前来观看，余切化身为亚洲文学圈最猛的前锋，在比赛中狂灌五球，为了避免影响外交感情，中方这边只好安排他半场退役。
此时双方的比分是五比三。
然而，随着余切的下场，聂伟平的上场，日方表现出明显的团队配合，并逐渐撕裂开中国这边的防线，在结束之前的十分钟，比分迅速变成了五比六，被反超了。
于是，余切被要求重新披上战袍上场，当场退役变当场复出。但余切却说：“我这一次上去了，结束前就不能再下来，如果你做不到，我就不上场了。”
“前一次是我遵守纪律，后一次你得遵守竞技规则。规则内，被我踢死也不能说我做得不对。这里没有感情。”
余切的要求被答应了。
聂伟平失魂落魄的被换下，他对余切说：“靠你了，我们什么比赛都不能输给日本人，要赢就得靠你了。”
余切拍了拍他肩膀，对他道：“老聂，我现在明白了，你要想真的一个打十个，你就得坚持比赛，无论别人提出什么意见，你通通不同意，就算自己人的意见，你也不同意。因为你要赢。”
聂伟平楞道：“但我们要团队合作，我们要齐心协力……”
余切说：“这些是场外的事情。我们从事的职业，决定了在我们工作的有些时候，我们关起门来就是独夫，是民贼，所有人都要听我们的话，顺我者昌，逆我者亡。就是这么回事。”
(本章完)