在这期间，还有很多余切自己都没注意到的礼物，读者送他的粮票，都被余切拿去捐了。
如今余切要离开了，宫莹忽然感到特别失落。她说：“我本来是因为你，才对余切这个人另眼相看。他来这之后，我天天给他跑腿、做饭，有时候还洗衣服，那个古孜丽努尔还跟我抢这个活儿，但是知道他要走了，我才觉得他确实不一样。”
宫莹拿出导演杨婕写给她的回信道：“这个女导演也是余切的书迷，现在简直遇不到一个没看过余切书的。”
又拿出地图，那上面早已经插满牙签，在地图之外的岛屿，姐妹俩也做了记录。宫雪一看也惆怅了：“那个张鉄林跑去英国去了，说是流言蜚语让他承受不了……这么发展下去，说不定有一天，英国人也看余切的，张鉄林又躲去哪里呢？躲去南极洲吗？”
宫莹说：“有个地方，还有一个地方，是我们还没有想起来的。”
“什么地方？”
伴随着一根洁白的食指在地图上游走，姐妹俩都看到了同一处：那是一片形同芭蕉叶的小岛。
宫雪叹道：“这可不容易啊。”
这番对话发生没几天，余切就收到一封信件。来自于“长城”科考站。这个科考站是中国在南极建立的第一个科考站，当时只要男同志不要女同志，而且严格控制体重——如果体重低于一百斤，会被狂风吹走。
撒一泡尿，尿刚一出来，就凝结成了冰柱；冻得哭鼻子也很危险，眼泪还在眼眶中，就会凝结成冰柱粘在睫毛上。
信上面的内容很简单：“十月是新中国成立的日子，我们都知道！对俄国人来讲，是他们阿芙乐尔号向冬宫开炮的日子！对企鹅来讲，是它们产卵的日子，这边有一种叫阿德利企鹅的企鹅，通常会在十月份开始产卵，开始族群下一代的传承。余老师，这里是长城站，位于南纬62°13′，我们经历了小半年的极夜，没有一丝光亮，只有这种叫阿德利企鹅与我们相伴，它们也在潜伏。”
“还有你写过的《潜伏》，它将通过余则成所使用的无线电台技术传到我们这里来，实在是大好消息。虽然已经过去小半个世纪，我们像余则成一样守在电台前倾听，和风雪做斗争。”