毛都竖起来了，追查了两个钟头，最后发现是笔误。
虚惊一场。
可这场虚惊，让整间作战室彻底没了脾气。
连他们都开始盼着"是自己人"了。
结果很快出来了。
所有潜艇，全在军港。所有项目，全没立项。什么都没造过。
热线两头，同时哑火。
华盛顿这边，话筒还举在半空。对面不吵了，反倒让人心里发毛——吵架不可怕，可怕的是对面跟你想到一块儿去了。
哑过之后，是比沉默更冷的东西。
不是苏联。
也不是美国。
那这东西，到底是谁造的？
答案可能比任何一个答案都可怕——谁都没造？
世界上两个超级大国都不是，那还有谁有这样的本领？
难不成是华夏？
那个鸟不拉屎，贫穷落后的地方！
吃饱饭都困难！
更别说创造这么一个恐怖的人型武器了！
它就在太平洋上。没人知道它是什么，没人知道它从哪来，更没人知道它想干什么。
它昨天吞了一个国家，今天吞了一支舰队。
明天呢？
剑拔弩张了几十年的两个宿敌，头一回，发现彼此站在同一条船上。
船上其他乘客死没死不知道，反正船底，已经让人凿漏了一角。
恐惧越过意识形态，结结实实砸在两个超级大国头上。
华盛顿有人提出最后一个问题：那东西要是听得懂警告，我们是不是该先警告？
这个问题提出来，屋里安静了两秒，然后所有人都想到了同一幅画面——十几艘护航舰，被死气罩住，全员无声倒毙的卫星照片。
警告？
它收过整支编队的命，没回过一句话。
克宫先开的口，就三个字。
"一起打。"
白宫只回了两个字。
"同意。"
不需要再争论它到底是谁的了。
管它是苏联的、美国的、还是天上掉下来的——只要它是那个东西，就得死。
两个指挥室，各自落锤。锤音隔着大洋，落在了同一个点上。
命令同时下达，从白宫到克宫，从五角大楼到苏军的地下指挥所，密语像电流一样窜向四大洋。
有人问了一句，这么多枚下去，那片海还能
…。。