有人说该先把那东西请出去，有人说得先报上头，有人说上头远在三千里外，等回话等到下辈子。一个年轻神父主张今晚就动身去西边，话没说完就被人拍着桌子顶回来了：拿什么清？就凭你兜里那瓶圣水？
吵到这个份上，声音一个比一个高，脸一个比一个红。吵着吵着，不知道是谁先停了嘴。
因为他听见了笑声。
角落里，那个叫马里森的神父，正仰着头笑。笑得肩膀直抖，又拼命拿手捂着，捂不住。
满堂教士都扭头看他。
马里森，乡下堂口调上来的，调来两年，平日里扫地、擦烛台、给花换水，开会坐最角落，一坐一下午，几年没听他说过一句整话。前阵子教堂里闹邪祟，他被吓病过一回，告了半个月的假，昨天才回来。
就是这么个人。这么个场面，他在笑。
“你笑什么？”有人喝问。
神父放下手。那张脸上没半点笑意了，只剩压不住的狂喜，红得像喝醉了。
“都别吵了。”
他站起来，一字一顿。
“这是契机。进入神域的契机——开了。”
他把手按在自己胸口。
“我感觉到了。上帝，在。”
侧厅静了一息，随即哄的一声。有笑出声的，有骂疯子的，还有人已经在心里盘算。
等清剿完，头一件事就是把这个疯子送去看病。
没人来得及笑完。
他动了。
没人看清他的手是怎么抬起来的。只觉得眼前一花——
咚。
咚咚。咚咚咚。
满堂教士，齐刷刷跪了下去。膝盖砸在石板地上，闷响连成一片，像凭空下了一阵冰雹。
跪下去容易，起来难了。
有人双手撑地，胳膊抖成了筛子，撑不起半寸。有人咬着牙往外喊，喊出来的只有气音。靠门最近的一个教士往前爬，指甲在石板上刮出声响，爬了半尺，膝盖像被钉在了地上，再也挪不动。
老神父跪在最前头，额头的汗一颗一颗往下砸，他跪了一辈子上帝，头一回明白，跪，原来是可以被人当东西使的。
没人挣起来分毫。
一息之间，这位无名神父，成了整个米国教职界的新首领。
他自己倒不急。慢条斯理掸了掸袍子上的灰，从跪着的教士中间走过去，走两步，还替一个歪倒的扶正了帽子。
走到
…。。