据扰动，好似投入深潭的石子激起的涟漪，一闪而逝。
涟漪的形态，在的微观层面，竟与窗外雨水中残留的暗红色水痕，有着某种难以言喻的几何相似性......
泪滴行星8023年6月27日。
8023数字本身就带着沉甸甸的分量，代表着人类在这颗遥远星球上繁衍生息的漫长岁月。
行星按围绕太阳计算的八千年，足以让适应成为一种本能，让异乡成为故土。
滦脚下的这颗行球，其律动与地球截然不同。
最显著的特征，便是它那悠长而略带严酷的昼夜更替，一个完整的“滴日”（Drip Day）被精准地划分为50个标准地球时。
漫长的黑夜，短暂的白昼。
当略显苍白的太阳低悬在淡蓝色的穹顶时，它的光芒带来的温暖有限。
而一旦沉入地平线，失去光照的行星表面，热量便消散得极快，昼夜温差之大，是初来者必须面对的第一课。
清晨起身，金属的门把手上可能会凝着一层薄霜，呼出的气息化作短暂的白雾。
正午时分，即使那阳光感觉并不炽烈，裸露的沙石地表也能吸收，并反射出足以让人微微出汗的热度。
夜晚，则需要裹紧特制的持温织物，才能抵御侵入骨髓的寒意。
这种温差，如同行星缓慢而深沉的呼吸，塑造了居民独特的生活节奏。
为了适应漫长的滴日，泪滴行星的居民将一天自然地分成了四个主要的餐食时段。
不仅仅是进食，更是能量补给和社交调节的重要节点...
漫长的黑夜刚刚退去，天空泛着鱼肚白，寒意尚未完全消退。