最初，桥面是干净的，和他走过的街道一样，光洁如新。
渐渐地，一些半透明的轮廓开始浮现，如同显影液中的相纸逐渐清晰。
前方...车辆？交通工具？
轮廓越来越实，细节显现。
它们造型流畅奇异，有些完全悬浮，离桥面有细微的间隙，有些则依靠某种反光强烈的轮毂接触地面。
无声无息地“出现”在桥面上，越来越多，沿着一定的方向排列，仿佛某个繁忙时刻被突然冻结的车流。
交通工具外表光鲜，线条凌厉，闪烁着金属或未知材质的冷硬光泽，是科技与美感的结晶。
然而，这“崭新”的景象只持续了很短的心理距离。
随着滦下意识地沿着桥！朝着车辆“车头”所指的方向迈步.
变化了!
首先是光泽的褪去。
悬浮车光滑的表面，逐渐蒙上了一层灰败的哑光。
接着，是颜色的黯淡。
鲜艳的涂装变得斑驳，如同褪色的记忆。
再往前走，车体上出现细微的划痕，然后是凹陷，蛛网般的裂纹在透明的舱盖或车窗上蔓延。
破败的进程，随着他的脚步，在以肉眼可见的加速度演进。
悬浮的车辆开始歪斜，有的甚至一侧触地，刮擦出早已凝固的深刻伤痕。
轮式交通工具的轮毂扭碎裂，原本严整排列的车流，出现了碰撞堆叠的迹象。
一辆造型格外庞大的交通工具，侧翻着，压住了旁边两三辆较小的，它们的结构扭曲在一起，构成一团金属与复合材料的残骸。
空气依旧静谧。
这一切损毁都以一种绝对静态的方式“陈列”出来，像是一架巨大而精密的钟表，内部齿轮早已锈死停摆，而指针却被人为地拨动，瞬间指向了衰败的刻度。
滦的心跳，在死寂中，擂鼓般撞击着他的耳膜。
“怎么回事？这好像破败程度越往深处走越...”
他停下了脚步，环顾四周。
此刻他所在的位置，桥面已经不复光洁，布满了深浅不一的刮擦，和碎裂的纹路。
那些交通工具的残骸，大多已面目全非，许多外壳破损，露出内部更加复杂的锈蚀构件。
一些暗沉的液体，从破裂的管道或储罐中渗出，凝固在车体表面，形成一滩滩颜色污浊的斑块。
温馨静止，灾难定格。
…。。