医院的自动门在身后合拢，夏夜的热浪扑面而来。苏晚晴跟在顾沉舟身后半步，手指无意识地绞着背包带。刚才那句"在我心里你是"还在她耳畔回响，像一颗石子投入平静的湖面，激起无数细小的涟漪。
顾沉舟的车停在急诊通道旁，黑得发亮的车身在路灯下泛着冷光，像一头蛰伏的野兽。
他拉开副驾驶门，动作比以往任何一次都要轻柔。
"上车。"他说，声音里已不见方才的怒意，却也不是完全的平静，像暴风雨过后的海面，仍泛着细微的波澜。
苏晚晴犹豫了一秒，还是钻进了车里。皮革座椅带着白日阳光晒过的余温，混合着车内淡淡的檀香。顾沉舟关门的动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
车子驶离医院，融入夜晚的车流。顾沉舟单手扶着方向盘，另一只手松了松领口。苏晚晴偷偷瞥了他一眼，发现他下颌线的紧绷已经缓和，但眉头仍微微蹙着，像在思考什么难题。
"你放心。"他终于开口，声音低沉，"今晚不会发生任何你担心的事。"
苏晚晴的手指在膝盖上蜷缩起来。她应该感到松一口气，但心底却涌起一丝说不清道不明的难堪。
车窗外的霓虹灯在他侧脸投下变幻的光影，勾勒出那道她熟悉的轮廓。
"谢谢。"她轻声说，目光落在他握着方向盘的手上——修长的手指，骨节分明，曾经那样强势地扣住她的手腕，现在却只是安静地搭在皮革包裹的方向盘上，连力度都收敛了几分。
红灯亮起，车子缓缓停下。顾沉舟转过头，黑曜石般的眼睛直视她："苏晚晴，我需要知道一件事。"
她的心跳突然加速："什么？"
"你躲我，真的只是因为觉得我们之间发展太快？"他的目光锐利如刀，仿佛能剖开所有伪装，"还是有其他原因？"
苏晚晴的呼吸一滞。张楚的话在脑海中回响，像毒蛇吐信的声音。她垂下眼睛，长睫毛在脸颊上投下细小的阴影："我...我只是需要一点时间适应，我以前没谈过恋爱，我是真的害怕。"
半真半假的回答，令人痴迷的原因。
顾沉舟静静看了她几秒，然后转回前方。绿灯亮起，车子重新启动。
"好。"他最终只说了一个字，却让苏晚晴胸口发紧。
车子在小区停车场停稳，顾沉舟没有立刻解锁车门，而是转向她："能告诉我，这几天有没有想我吗？"
"我——有看到你的信息。
…。。