深处，用厚厚的衣服盖住，仿佛要埋葬一个不堪的秘密。然后，她蜷缩在冰冷的沙发上，抱着膝盖，将脸深深埋了进去。世界一片寂静，只剩下心底那绝望的回响和窗外呼啸而过的、带着年味的寒风。
初五的清晨，县城还笼罩在年节慵懒的余韵里。苏晚晴早早地就醒了，或者说，她几乎一夜没怎么合眼。窗外天色灰蒙蒙的，和她此刻的心情一模一样。
她像个执行秘密任务的间谍，动作僵硬又带着一丝不易察觉的颤抖，从衣柜最深处摸出那袋医院开的药。白色的药片，小小的，在她掌心却像烧红的炭。她深吸一口气，拿出一个早就准备好的、空了的维生素C瓶子。这个瓶子很普通，塑料的，上面还贴着“天然维C，增强免疫力”的标签。
她小心翼翼地把那些至关重要的药片——控制痛经的，抑制囊肿生长的——一颗一颗，倒进了维生素瓶子里。哗啦哗啦的声响，在寂静的房间里显得格外刺耳。做完这一切，她把那个装着“秘密”的维生素瓶子，塞进了自己随身的双肩包最里层，还用一件叠好的毛衣严严实实地盖住，仿佛在掩盖一个随时会爆炸的定时炸弹。
做完这一切，她像是打了一场仗，后背都渗出了冷汗。对着镜子，她努力想挤出一个自然的笑容，却发现嘴角僵硬得像冻住了一样。镜子里的人，脸色苍白，眼下是浓重的青影，眼神空洞又带着深深的疲惫和……恐惧。
“妈，爸，我走了。” 吃早饭时，苏晚晴低着头，声音闷闷的，不敢看父母关切的眼睛。
“哎，好，路上小心啊！到了给家里来个电话！” 苏妈一边给她碗里夹菜，一边叮嘱，“和沉舟好好的啊，别闹别扭。”
“嗯。” 苏晚晴含糊地应了一声，心像被针扎了一下。好好的？恐怕……再也“好”不了了。
苏爸开车把她送到县城唯一的高铁站。一路上，父女俩都没怎么说话。苏晚晴看着窗外熟悉的街景飞速倒退，心里沉甸甸的，像压了一块巨石。
到了进站口，苏爸停好车，帮她把行李箱拿下来。“晴晴，有事就跟家里说，别憋着。” 苏爸看着女儿明显不对劲的脸色，终究是没忍住，担忧地说了一句。
“知道了爸，我没事，你快回去吧。” 苏晚晴勉强笑了笑，接过行李箱，逃也似的转身进了站。
她站在空旷的候车大厅里，离发车时间还有一会儿。她找了个角落的位置坐下，双手紧紧抱着自己的双肩包，仿佛那里面装着的是她全部的安全感。指尖隔着背包布料，能摸到那
…。。