们做事，想从中找到人生的意义。可他找不到。每一个人的活法都不一样，可每一个人都活得很累。他们为名累，为利累，为情累，为义累。没有人不累。
三十岁那年，他走到了这个海边。
他不想再走了。他在村口的老榕树下摆了一张桌子，几张矮凳，开始教书。不收束修，只要学生自己带纸笔。起初只有三四个孩子，後来多了，七八个，十来个。
他教他们认字，教他们读书，教他们写自己的名字。他没有孩子，便把学生当自己的孩子。谁家的孩子生病了，他去看；谁家的孩子淘气摔伤了，他给上药。他话不多，可每一句都说到人心里。
村里人敬他，叫他沈先生。
他的日子过得很简单。
白天教书，傍晚看海，夜里读书。他的书不多，只有几本—一本《论语》，一本《庄子》，一本《诗经》，还有一本不知翻了多少遍的《周易》。
他不讲解，只是读。读出声来，一字一句，清清楚楚。海风把他的声音吹散，吹到海面上，吹到浪花里，吹到渔船的帆上。有人说，夜里出海，有时能听见沈先生读书的声音，远远的，如在耳畔，如在心间。
我在村里住了七天。
每天白天，我去塾房旁听沈先生教书。他教得极慢，一句「学而时习之」能讲三天。
他不解释字面意思，而是讲自己的体会。
他说：「学不是读书，是学做人。时习不是温习，是时时刻刻去做。
学了做人，时时刻刻去做，心里便会欢喜。这种欢喜，不是别人给的，是自己生的。」
孩子们听得半懂不懂，可他们喜欢听。
因为沈先生说话时，眼睛里有光，如月光，如烛光，如深夜里海面上偶尔闪过的渔火0
每天傍晚，我陪他去海边。
他还是坐在那块礁石上，我还是坐在他旁边。我们仍然不怎麽说话。偶尔他会指着一只海鸟，说：「你看它，飞了那麽远，还认得回来。」
或者指着一朵浪花，说：「你看它，碎了，可它还是水。」这些话看似平常，可我越琢磨，越觉得深。深到没有底。
第七天夜里，月亮很圆，海面上铺了一层银光。沈先生忽然问我：「你知道我为什麽给自己改名叫忘言」吗？」
我摇头。
他说：「《庄子》里有一句话：得意而忘言。」意思是说，真正明白了，便不需要说话了。我年轻时不说话，是因为不会说；後来说话，
…。。