当代，魏家老宅三十年没经过打扫了，当烟筒冒着黑烟，然后是灰色烟雾时，老宅子昔日的人气开始回来。
三十年前随着父母离世，房子越来越破旧，好像房子的魂也随着魏家人的离去而变得消逝。
而今，随着魏家四人的重聚，用心整理，打扫，房子聚拢了新的人气。
只是少个人。
那个永远和气，永远都不会对弟弟妹妹发脾气吼叫的哥哥没在这里。
魏俜灵端着玉米糊糊，每个人一大碗，主食是馒头，不是哥哥蒸的，是外面买的，馒头发白，哥哥蒸的玉米馒头发黄，吃起来劲道很香。
白馒头，玉米糊，小咸菜，蒸的鸡蛋，围满了一桌子人，每个人看着脑波追溯画面大屏幕画面。
没人吃饭，都在等着。
魏坪生开始在主位摆上两副碗筷，给父母还倒了酒，他还安排助理买了猪头肉放在主位，这是父母的位置，他依稀记得父亲最喜欢猪头肉，可他只曾经在邻居家孩子婚礼时吃过一次。
现在，敞开吃吧。
“爸，敞开吃吧，都有，我们，我小生，小政，央央，灵灵，我们欠你们的，欠很久了！”
“所以你们敞开吃吧，好好吃。”魏坪生不断擦着眼泪，很难受，昔日父母的记忆只有不到两年。
“吃完了你们就好好的休息，然后投胎好的家庭，在我们的盛世，你们看着如今的一切。”
魏坪生轻轻夹着菜，小猪头肉放入玉米糊里，大口扒拉着吃，非常香。
“妈，我哥呢，你快管管他，他现在还不来，你们，你们快训斥他，一定要斥责，斥责他，让他出现，让他好好的活着！”
“让魏瑕乖乖的，好好的在这里吃饭，好好的吃，一直吃。”魏俜灵嘟着小嘴，她看着主位墙上，墙上挂着照片。
父母的黑白遗照温和笑着，像是隔着三十多年前，他们笑吟吟抿着嘴，伸出手，抱着好几个哭喊闹着的小家伙。
终于，魏俜灵又忍不住哭了，她开始扒拉着吃着饭，眼前的画面在迎来转场，时间开始在倒退，魏家人所熟悉的一切开始倒退。
2020年，魏家老宅没人来，有街溜子偷偷摸摸窜进院子，撬开厨房的老锁，然后把黑锅偷走，去了收破烂的地方变卖。
2015年，魏家老宅的堂屋塌陷，这一年积雪太重，压的堂屋一角轰的一声塌陷，惊出了不少老鼠。
2008年，有收破烂的老头悄悄翻墙，他把
…。。