么。
赵建永说：“人到齐了？”
魏瑕数了数，说：“十二个。”
赵建永说：“那就好。”
他们站在那儿，站着。
不知道站了多久，太阳慢慢移动，影子慢慢变长。
操场上的广播还在响，人群还在挤，但他们站在那儿，像被定住了。
然后，不知道是谁先开始的。
魏瑕看着金月埃，金月埃看着魏瑕。
两个人眼睛里都有东西在动。
那东西越来越多，越来越满，最后溢出来。
眼泪。
金月埃哭了。她不知道自己为什么哭，但她就是哭了。
魏瑕看着她，眼眶也红了。
他伸出手，握住她的手。
旁边，吴刚看着索吞。
索吞看着他。两个人的手也握在一起。
满汉站在那儿，两米高的大个子，忽然蹲下来，抱着头。
石小鱼走过去，蹲在他旁边，把手放在他肩膀上。
柳长江站在原地，仰着头看天，眼泪从眼角流下来，流进耳朵里，他不擦，就那么流着。
魏坪政和魏坪生站在一起，两个人都不说话，但他们的手紧紧握着，握得发白。
魏俜央和魏俜灵抱在一起，两个女孩哭成一团。
赵建永站在最外面，看着这群孩子，眼睛也红了，但他没哭，只是看着。
忽然，魏瑕抬起头。
他看着天空，看着太阳，看着那些云，那些云慢慢地飘，慢慢地变。
变成山的形状，变成树的形状，变成人的形状。
他闭上眼睛。
然后他睁开眼睛，说：“我想起来了。”
大家看着他。
他说：“我想起来了，佤邦的山，缅甸的雨。吴刚，你偷毒贩的东西，挨打不吭声。索吞，你姐给你穿鞋，你哭。满汉，你吃六碗米线，说饱了。石小鱼，你偷我钱，我没打你。柳长江，你黄毛，跟我打车匪路霸。”
他说一个，看一个。
看一个，说一个。
他说：“坪生，你聪明，我让你经商。坪政，你稳重，我让你当官。央央，你理智，我让你当科学家。灵灵，你最小，我让你健康长大。”
他看着金月埃，说：“月埃，你是我拜过堂的人。”
他看着赵建永，说：“赵指导员，你教我们三大纪律八项注意。”
…。。