最终却只是化作一声沉沉的叹息：“有些事，现在没法跟你细说。你只需记住，离开，是为了你好，也是为了这个家好。咱们……还会再见的。”
“还会再见？”李三喃喃重复着，心中一片冰凉。他无法理解，既然还会再见，为何又要赶他走？这个简陋却温暖的院落，这个粗犷却关怀他的二哥，这个天真依赖他的侄女，是他失去所有记忆后，唯一的精神寄托，是他在这陌生天地里唯一的“家”。
“不！我不要三叔走！”一旁的二囡仿佛终于听懂了阿耶话语中那决绝的意味，小嘴一瘪，一直强忍着的泪水如同断线的珠子般滚落下来。她猛地从凳子上跳下来，像只受惊的小兽，一头扑进李三的怀里，两只小胳膊死死地抱住他的腰，放声大哭起来。
“呜呜……阿耶骗人！为什么要赶三叔走！三叔不要走！二囡不要三叔走！哇——！”孩童的哭声撕心裂肺，充满了最纯粹的不舍与恐惧，滚烫的泪水迅速浸湿了李三胸前的粗布衣衫。
李三被二囡抱得紧紧的，感受着怀里那小身躯因哭泣而剧烈的颤抖，听着那令人心碎的哭声，他自己的眼眶也瞬间红了，鼻尖酸涩难忍。他下意识地环抱住二囡，抬起头，用近乎哀求的目光看向李二。
李二看着紧紧相拥的两人，尤其是哭得几乎喘不上气的女儿，这个铁打的汉子眼眶也微微泛红，但他狠下心来，上前一步，粗糙的大手用力，却又不失温柔地，一点点将二囡从李三怀里拉开。
“二囡！听话！”李二的声音带着一丝严厉，更多的却是压抑着的痛苦。
“不！我不！阿耶坏！坏！”二囡拼命挣扎，小手死死攥着李三的衣角，哭得声嘶力竭，小脸憋得通红。
最终，那小小的手指还是被一根根掰开。李二将哭得几乎虚脱的二囡紧紧抱在怀里，任由她的拳头无力地捶打着自己的胸膛，小脸埋在他颈窝，哭声变成了压抑的、令人心碎的呜咽。
李二不再看李三，或者说，是不敢再看。他侧过头，深吸一口气，指向桌上那碗已经微凉的肉汤，声音硬邦邦地说道：“喝了它，路上挡饿。”
然后，他指向院落外那条通往村外、蜿蜒进入更深山林的崎岖小路：“走！一直沿着前路走，不要停！不要管任何沿途的风景，不要试着去接触任何人，任何事！记住俺的话！”
每一个字，都像锤子砸在李三心上。他看着在李二怀里哭泣的二囡，看着二哥那决绝而痛苦的侧脸，知道自己再问什么都是徒劳。一种巨大的、被抛弃的茫然和悲伤席卷
…。。