沈月影的白凤堂弟子们正在廊下整理暗器。她们的袖口绣着银线勾勒的白凤，与腰间的狼首巾相得益彰。“门主。”沈月影抱剑行礼，刀柄上的红绳随动作轻晃，“昨夜截获的密报显示，魔教在「阴风谷」新设了三处暗桩，专门诱捕落单的医者。”她展开羊皮地图，上面用朱砂圈出的暗桩位置，竟与医圣谷的义诊路线惊人重合。
莫白的声音从兵器架方向传来：“臭小子！机关弩的扳机要这样扣！”老人正揪着弟子的手腕校正姿势，斩风刀鞘上的新剑痕在阳光下闪着光。云逸走近时，看见兵器架上新增了十数把精铁刀，刀柄上刻着“卫”“义”“仁”等字样——那是为新弟子准备的入门兵器。“明日筹备会，得让玄机堂多打些袖里弩。”莫白低声道，“昨夜又有三个弟兄折在魔教的毒箭下。”
正厅内，狼首旗在穿堂风中猎猎作响。云逸站在主位，望着堂下分立的莫白、沈月影，以及各堂口的执事，忽然想起苍梧居士第一次带他参加门会的场景。那时他躲在师父身后，攥着半块硬饼，看着堂中刀客们身上的伤疤，只觉得江湖像一锅煮沸的汤，咕嘟咕嘟冒着热气。“明日辰时，各堂需提报三件事。”他的声音沉稳如刀，“另外，给副门主的病房添二十盆波斯菊——要西域来的品种，花瓣得是血红色。”
堂下响起低低的笑声，却很快被整齐的应诺声淹没。云逸望向窗外，桃花正落在独孤雪的病房窗前，那是她去年亲手栽的“醉美人”。花影摇曳间，他仿佛看见她斜倚床头，用双刃挑起波斯菊，笑骂他“糟蹋银子”的模样。指尖的银哨忽然轻响，他知道，待这朵花再开时，那个带着霜雪气息的女子，定会握着双刃，重新站在他身侧。
医帐内传来孩童的笑声，夏雨露不知何时已坐在长凳上，给孩子们分发着蜜饯。云逸望着这场景，忽然明白：天刀门的底气从来不是刀光有多亮，而是刀刃下护着的人，始终在笑。而他要做的，便是让这笑声，永远不会被黑暗吞没。
雨，终究还是落下来了。细密的雨丝中，狼首旗上的“天刀”二字被洗得愈发鲜明，像两簇永不熄灭的火，在江湖的雨幕中，照亮着前行的路。
暮色如墨砚倾翻，将望仙楼的飞檐染成深灰。云逸扶着栏杆登上顶楼，腰间的铜铃与银哨随步伐轻晃，撞碎了满襟月光。远处的帝都已亮起万家灯火，天刀门的狼首旗在夜风中舒展，旗面上“天刀”二字被琉璃盏映得通红，像两簇烧不熄的火焰，在渐浓的夜色中跳动。他摸出怀中的铜铃，青儿的铃铛发出清越的响，与楼下演武场的
…。。