之国的红泥，还有秋双国刚下过雨的湿土。
那座靠近蛮荒的城，城墙砖缝里长满了骆驼刺，城门校尉的刀鞘上总挂着风干的兽骨。辛庄就在城根租了间土坯房，门框上还留着上一任主人刻的歪歪扭扭的“吉”字。他第一次和蛮荒的部落交易时，手里攥着三匹蜀锦，手心的汗把锦缎浸出深色的印子。部落首领是个络腮胡大汉，接过锦缎时，粗糙的手指抚过上面的缠枝莲纹，忽然咧开嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床，转身从帐篷里牵出一匹黑马——马鬃像瀑布般垂到膝盖，四蹄踏在地上，竟能听见沉闷的回声。
这条商道，就像辛庄亲手栽下的老槐树，几百年间盘根错节地长了起来。土坯房变成了带天井的大院，门框上的“吉”字被重新刻成鎏金的，来往的商队从一峰骆驼变成了十辆马车，车轮碾过青石板的声响，能惊动半条街的狗。账房先生的账本摞起来比人高，最上面那本记着上月的进项：从蛮荒换来的三十匹战马，毛色纯黑的占了大半，马蹄上的铁掌还带着蛮荒的冻土气息，就被寻州来的官差用朱红印泥盖了戳，连夜赶进了军营。
“那些马，脊梁骨比城墙砖还硬。”寻州来的飞鸽信上，墨迹洇了个小圈，“官府的人说，上个月和北境的仗，全靠这批马冲散了对方的阵脚。”信纸边缘还沾着点马粪的干痕，像是送信的人急着绑信，没顾上擦手。江鹤捏着信纸的手指微微收紧，指腹蹭过那个洇开的墨圈——他知道，寻州的军营里，这样的马匹正一匹匹摞成山，甲胄的寒光从辕门一直铺到天边，而城墙下的护城河，水色一年比一年深，像是浸过太多铁锈。
寻州的风总带着沙砾，吹在脸上像小刀子。那里的城郭比中州矮了三尺，墙角堆着修补缺口的碎砖，砖缝里长着营养不良的野草。几个帝国的旗帜在城头轮流升起，今天是绣着黑鹰的玄色旗，明天就换成了缀着银星的朱红旗，旗角被风撕出的破洞，像一张张咧开的嘴。江湖更是乱成了一锅滚粥，茶馆里说书人的惊堂木刚落下，隔壁酒桌就拔出了刀，血溅在腌黄瓜上，绿莹莹的，看着格外瘆人。有回江鹤去寻州采买，亲眼见个穿官服的把玉佩塞给武林盟主的小妾，那玉佩上的龙纹歪歪扭扭，却换来了三张通关文牒，足够让一车违禁的铁器混过三道关卡。
“还是中州的月光软和。”江鹤把信纸折成小方块，塞进袖袋，指尖触到袋里妻子绣的荷包，针脚细密得像春日的雨丝。窗外的海棠开得正好，花瓣落在石桌上，沾着午后的阳光，暖融融的。他想起去年中秋，朋友们挤在他家的小院里，妻子端出的桂花
…。。