里的草，哪怕被战火压弯了腰，根须也依旧紧紧抓着“苍古”这两个字长成的土壤。
暮色像浸透了墨的棉絮，沉沉压在议事厅的梁上。任盟主枯瘦的手指在案几上敲出轻响，指节泛着青白，他抬头时，鬓角的白发在烛火里颤了颤：“一千二百年了……苍古的每块城砖都刻着‘家国’二字。你去问城南的老瓦匠，他祖孙三代烧制的城砖，砖缝里都渗着祖传的窑火味；你去问守城门的老兵，他胸口的刀疤，是三十年前为护粮队挡蛮州人的箭留下的，疤里都长着‘苍古’两个字呢。”
烛火忽然跳了跳，映得他眼底的红丝愈发清晰：“可蛮州那边……你见过生吃猎物的人吗？上次派去的信使回来，裤腿还沾着血，说蛮人把生肉往他嘴里塞，嘴里呜哇乱叫的，那语调跟山里的野兽嚎似的。”他抓起案上的地图，手指重重戳在“蛮州”二字上，纸页被戳出个破洞，“他们不懂春耕秋收，只会抡着石斧砍树，烧了林子猎兽，来年就只能啃树皮。不是我们瞧不上，是那地方的风，都带着股血腥味，养不出知礼识节的人。”
说到这儿，他忽然泄了气似的往后靠在椅背上，袍子下摆扫过地面的落叶——那是从敞开的窗缝里飘进来的，沾着秋露的凉。“刀盟的粮仓快见底了，云盟的箭羽也只剩半窖。前几日去蛮州边境换粮，那些蛮人非要用活人换，说是什么‘山神的祭品’……”他喉结滚了滚，声音哑得像被砂纸磨过，“武林盟若不肯援手，再过十日，城头上的守兵就得空着肚子攥刀柄了。”
窗外忽然传来更夫的梆子声，笃笃笃敲了三下。远处隐约飘来蛮州方向的嚎叫声，像狼嗥，又像某种诡异的歌谣，在夜雾里缠缠绕绕，与城内更夫的梆子声撞在一起，显得格外刺耳。守在门口的护卫下意识按紧了腰间的刀，刀鞘上的“苍古”二字，在月光下闪着冷光。
任盟主从怀里掏出个油布包，解开时露出半块干硬的麦饼，饼上的芝麻都脱了壳：“这是云盟最后半袋麦粉烤的，你闻闻，还有麦香呢……总不能让弟兄们空着肚子去跟蛮州人拼吧？”麦饼的碎屑从他指缝漏下去，落在铺着的地图上，正好盖住了“蛮州”两个字，像一层薄薄的雪。
天枫盟的代表往前凑了半步，袍角扫过地上的炭火盆，火星子噼啪溅起，映得他眼下的乌青愈发明显：“实不相瞒，我们盟里的药堂已经断了三天的金疮药，弟兄们练刀时擦破点皮，都只能用灶心土糊弄。”他攥着袖角用力拧，能看见布料上沾着的草药渣，“那些铺子是开了几家，可账面上的银子还不够给掌勺师傅结月钱
…。。