其实不怪演员们找不到钟山。
这段体验生活的时间，钟山原本就没计划参与，主要是他还有别的事在忙。
就比如此刻，他正蹬着自行车停在朝内166门口，打望着这座五层灰色的大楼。
在这个属于文学的时代，作为人文社的驻地，朝内166号是很多文学爱好者心中唯二的圣地之一。
另外一个圣地，自然是巨鹿路675号，《收获》的编辑部所在。
只不过时至今日，与《收获》分庭抗礼的《人民文学》马上就要离开人文社，重新划归文协下属的作家出版社，办公地点也不再设在人文社内。
人民文学出版社没有《人民文学》，这大约是“麦当劳道没有麦当劳餐厅”一样级别的黑色幽默。
这自然也是人文社另起炉灶，下决心搞起了《当代》的原因之一。
当然了，最直接的原因还是全社会的阅读热潮。
从去年开始，压抑多年的文学开始迎来爆发期。
“伤痕文学”、“反思文学”不断出现震撼人心的作品。
民众经历了十年文艺饥渴，仿佛一块沙漠里的海绵，但凡有点水源都要吸收掉。
所以如今几乎所有的文学出版物都供不应求，印刷量动辄以几十万计。
这种局面之下，人文社不想做文学杂志才有鬼了。
所以在1980年这个时间点，哪怕《当代》还处于草创阶段，背靠着人文社这座大山，背靠着社内积累多年的作家资源和出版渠道，依旧可以迅速打开局面。
在楼门口停好自行车，钟山迈步走进大楼里，穿过前楼，来到后面红砖楼的二楼，他读着门牌开始寻找，一直看到“散文组”的字样，知道这里就是《当代》的大本营了。
按照之前跟何其志的约定，他今天是来拿稿费单的。
敲门进去，狭小的办公室里只有一人埋首于书山卷海之中，正是何其志。
他闻言抬起头来，一看是钟山，立刻激动地站了起来。
“嗨呀！钟编剧！来来来，这边坐！”
他拉过一把弹簧椅放到自己书桌旁边，按着钟山坐下，就要去倒茶。
钟山打量着这间斗室。
这间小屋中间拼着四张办公桌，沿着内墙一圈，堆满了高高低低的样刊、纸张、文稿，除此之外，简陋得一无所有。
钟山捧着何其志推到手边的茶缸，打趣道，“你们当代还搞‘文字狱’啊。”
…。。