市在读小学的自己。
少年宫舞蹈班结束当天最后的压腿训练，第一次拿到市级少儿舞蹈金奖，清楚的记得窗外是通画火车站的绿皮车鸣笛声。
回到家里，把奖状贴在冰箱门上，冲着开门回家的穿着衬衫的爸爸炫耀：“爸爸，我得的奖！”
爸爸抬眸飘一眼自己的奖状，梳着三七分的头发，坐在茶几上点烟：“又是舞蹈，你文化课成绩上去了吗？”
画面变暗。
妈妈不知道从哪里冒出来。
忘记说了什么话，和爸爸吵起来。
自己在主卧门口，看见妈妈翻出主卧抽屉里的结婚证，撕成两半：“明天就去民政局！我当初怎么会嫁给你，连你爸当年都说你是废物，果然没说错。”
爸爸狰狞着面孔，一丝不苟的头发散乱：“我这辈子做得最后悔的事，就是娶了你！”
撕碎结婚证的声音，盖过自己获奖的欢呼。
拼命踮起脚尖，只为了让爸妈低头看自己一眼。
回头向冰箱上贴着的奖状看去。
一等奖的字迹变得模糊，看不见了，画面变暗了。
再次亮起。
是一二年的自己，个头长高了，脸颊不再圆润，婴儿肥少了很多，腿更长了，得到东三省舞蹈展演特等奖。
在舞蹈房练到最晚回家。
不是自己有多努力，而是觉得舞蹈房的灯光，比家里暖和。
回到家里。
没有把奖状拿出来，喊了一声：“爸妈，我回来了……又得奖了，省里的奖。”
地面的防尘垫上，是爸妈凌乱摆放的鞋子。
听见家里爸妈的声音。
回应自己的，是争吵的声音。
回忆里，爸妈是在哪里说话？
厨房？客厅？卧室？
不记得了。
只听见一句句尖锐的声音：
“洗衣机里的衣服堆三天了！你是瞎了还是残了？”
“酱油瓶倒了都不扶，地也不知道扫，这家是我一个人的？！”
“我现在看见你就恶心。”
模模糊糊，看见两个伸着脖子，互相自责的身影。
爸爸的肚腩，比以前大了，发际线也后移了。
妈妈脸上的肌肤，比以前松垮。
彼此说出来的话，比以前更伤人。
爸妈相爱的画面，只在婚纱照上看见过。
婚
…。。