秋老虎赖在八月的末尾不肯走，空气里还裹着夏末的燥意，我却觉得浑身发冷，像是揣着块冰，从骨头缝里往外渗寒气。失恋的数天，我把自己关在马伏山的小屋里，门得严严实实，分不清白天黑夜。
门被敲响后，门外传来母亲的声音，带着点不易察觉的慌张：“爽，开门，家里有大事。”
我慢吞吞地挪过去拉开门，刺眼的阳光钻进来，让我下意识地眯起眼。母亲站在门口，鬓角的白发被风吹得乱翘，手里攥着块手帕，捏得指节发白。她身后跟着父亲，往常总是挺直的腰杆好像弯了些，脸上的皱纹里藏着说不清道不明的情绪。
“咋了？”我的声音嘶哑得像被砂纸磨过。
“起来。”父亲开口，声音沉得很，“你五爷家的大姑来了，说有要紧事跟我们说。”
我心里咯噔一下。五爷在目前是家族里辈分最高的老人，他的长女在新疆上班，我只听说她的名字，从来没有见过，她第一次回来，应该是关乎整个家族的大事。我脑子转了转，是不是她家老人身体不支，回来报信呢？却没料到，这趟回家，会撞破一个埋了三年的打秘密。
我叫她金莲姑，正红着眼圈说话。母亲拉着我往角落里站，示意我别作声。
“……这事，压在我心里三年了，今天再不说，我怕对不起死去的大侄子。”金莲姑抹了把眼泪，“九四年开春，你大哥不是还在工地上干活吗？后来出了工伤，腿砸断了，躺在医院里动弹不得，医药费像流水似的花。那时候你大嫂怀着孕，肚子都挺大了，躲在她娘家不敢出来——你也知道，那阵子抓计划生育抓得多紧，这可是四胎，要罚款多少呀。你大哥没了劳动能力，家里又穷，哪敢让别人知道？”
我心里一动。大哥是前年正月末没的，死于工伤后的并发症。我只记得他出事时，大嫂哭得肝肠寸断，却从没听说过她那时候怀着孕。
“她在娘家后山的破窑里躲着，吃的喝的都是偷偷送过去的。”金莲姑继续说，“孩子是九月生的，一个大胖小子，七斤多。生下来那天，你大嫂抱着孩子哭，说对不起娃，连件新衣裳都没有。刚满月，她就揣着孩子上了去新疆的火车，要去找你幺妹——那时候你幺妹嫁在哈密，想着能有个照应。”
“火车上……”春芳姐的声音哽咽了，“哪有钱买吃的？你大嫂揣了几个干硬的窝头，没两天就吃完了。孩子饿啊，哭得撕心裂肺，嗓子都哑了。她自己的奶水早就被饿没了，抱着孩子在过道里掉眼泪。还是同车厢的老乡可怜她们，
…。。