从马伏山下来的那个清晨，我和朱玲踩着朝露回到了清流学校。秋阳把梧桐叶镀上金边，风卷着叶边扫过宿舍走廊，朱玲走在我前头，马尾辫一晃一晃，发梢还沾着马伏山的松针味。
回想在大山上那一天一夜，像块温软的糍粑，黏在了我的记忆深处。我领着朱玲踩着石阶往红庙子悬崖上爬时，她还嫌路陡，攥着我的手直喘气，不敢往山下看，额角的大汗混着山雾打湿了碎发。可到了家门口，看到公婆迎出来的模样，她瞬间敛了娇憨，规规矩矩喊了“叔叔阿姨”，手里那袋见面礼，被她攥得包装纸都皱了。
母亲拉着她的手往屋里让，灶台上的腊肉正滋滋冒油，红薯饭的香气混着柴火味漫了满院。公公蹲在院坝边抽旱烟，烟杆在青石板上磕了磕，抬眼打量朱玲，末了才说：“山里条件差，委屈姑娘了。”朱玲忙摆手，说山里空气好，比县城舒服。那顿饭，婆婆往她碗里夹了三块腊肉，公公破例开了瓶自买的高粱酒，非要我陪他喝一盅。朱玲在桌下悄悄踩我的脚，眼神里带着嗔怪，我却借着酒劲，把胸脯挺得更直——这是认了她是姚家未过门的媳妇，是把她往自家人堆里揽了。
夜里睡在老宅的木板床上，朱玲缩在我旁边，说山里的月亮比城里亮，能照见窗棂外的竹影。我握着她的手，指尖触到她掌心的薄茧，那是常年握粉笔磨出来的。她忽然抬头看我，眼里盛着月光：“你爸妈好像挺喜欢我。”我笑，把她往怀里带了带：“那是，我挑的人，能差？”窗外的虫鸣混着她的呼吸声，成了那晚最温柔的催眠曲，还有皎洁 的月光，我们的浪漫生活在不经意间发生了。
回了学校，我们便顺理成章地住到了一起。我的单身宿舍本就简陋，摆了张双人床和一张书桌，还有一台衣柜和竹编书架，可能最引人瞩目的就是一排排以文学作品为主的书籍。朱玲把她的被褥和几盆绿植搬下来，小屋竟也有了家的模样。白天我们各上各的班，我做实验员，她教音乐，课间在走廊碰见，她会塞给我一颗奶糖，或是递上一杯温好的开水。放学后我去食堂打饭，她在宿舍备课，饭香混着墨香，把黄昏都染得暖融融的。
晚饭后，我们要么在操场散步，要么窝在书桌前，她备课，练习电子琴，我啃公务员考试的教材。她总爱趁我刷题时，偷偷揪我的耳朵，说我“一门心思想跳出教书匠的圈子”，我便捏她的脸颊，说“还不是想给未来的小家更好的日子”。她脸一红，低头继续备课，写教案，笔尖划过作业本的沙沙声，和窗外的晚风缠在一起，小日子就这么裹着阳光，一天天
…。。