暮色像一块浸了墨的粗布，慢悠悠罩住清流河畔的矮瓦房时，我还攥着半截粉笔，蹲在教室后墙的板报前发愣。粉笔灰落了满裤腿，混着额角的汗渍，在裤管上洇出几团灰白的云。邹玲递过来的搪瓷缸子还冒着热气，是她泡的麦乳精，甜腻的香气裹着晚风钻进来，我才惊觉板报的最后句话。她请我帮忙撰写的一篇有奖征文比赛文章，关于义务教育普九方面的，是我熬了一个晚上的成果，也是邹玲托我代写的第一篇文稿，对她而言第二棘手的差事，仅次于那幅宣传板报。
“成了！”邹玲的声音脆生生的，像河畔垂着的脆柳，“姚老师，你这文章写得有条有理，有根有据，主题鲜明，保准咱们学校能拿区里第一。”她说着，把搪瓷缸往我手里塞，指尖不经意擦过我的手背，温温的，像河面上掠过的春水。
我接过缸子喝了一口，麦乳精的甜混着她身上的香水味，让连日的疲惫散了大半。那阵子学校搞“学风建设月”，覃校长给我压了三个班的国防教育课，还兼着好些社会工作，白天上课晚上备课，连轴转得我眼圈都泛了青。邹玲是校办的干事，比我小好多岁岁，刚从师范大学毕业，眉眼弯弯的，笑起来右边会露出个浅浅的梨涡。她见我忙得脚不沾地，竟主动去覃校长办公室磨了半天，硬是把我好多事情分摊给了其他老师。
“校长说你最近太累，让你缓口气。”那天她趴在我办公桌前，支着下巴笑，“我可没少替你说好话，你得请我吃馆子。”
我自然应下，可心里却揣着块疙瘩——朱玲去省上参加少先队工作培训，竟没跟我透半点风声。我和朱玲好了这么久，正处于热恋中，她是清流学校隔壁小学部的辅导员，聊得来，上周还约好周末去河对岸的笔架山采野菊。可周五放学，我在渡口等了半个钟头，只等来她同事捎的一句“去省城了”，连张字条都没留。那股憋闷像堵在喉咙的棉花，想找人诉，又不知找谁。
还是邹玲看我蔫蔫的，才低声说：“朱玲姐是临时被抽调的，走得急，本来想给你打电话，学校的老式电话坏了，她托我转告，我这两天忙板报给忘了。”
我心里的疙瘩一下散了，转而涌上来的是对邹玲的感激。她不仅帮我减负，还替朱玲圆了误会，思来想去，便说：“周末我请你去县城吃顿好的，算是谢你。”
邹玲眼睛一亮，梨涡陷得更深：“好啊！我听说南门小吃店的灯影牛肉和米豆腐一绝，早就想去了。”
周六放学的铃声刚落，我就揣了半个月的工资，和邹玲往渡口走。周末的
…。。