“邹玲，对不起。”我艰难地开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“有件事，我必须告诉你。”
她脸上的笑容慢慢敛了，捏着橘子的手顿了顿，眼神里闪过一丝不安：“怎么了？是不是朱玲姐那边……”
“不是。”我深吸一口气，像是要把马伏山的山风都吸进肺里，“朱玲……她怀孕了，是我的。我已经过了而立之年，爸妈盼孙子盼了好些年，这孩子，我不能不管。”
这话像块石头，砸进了安静的空气里。邹玲手里的橘子“啪”地掉在地上，滚出老远，黄澄澄的果肉沾了泥。她怔怔地看着我，眼里的光一点点暗下去，像被乌云遮住的秋阳，半天没说出话。
风更大了，梧桐叶簌簌往下落，盖在了那个沾泥的橘子上。我看着她发白的嘴唇，心里像被马伏山的荆棘划得千疮百孔，却只能硬着心肠继续说：“我知道我对不起你，可我必须承担这个责任。对我来说，这或许是……是双喜临门，可对你，我只能说抱歉。”
“双喜临门？”邹玲终于开口了，声音轻得像叹息，却带着刺骨的凉，“在你眼里，这是双喜？那我们……算什么？”
我答不上来，也意识到这句话在她面前不该说出口。于是只能低下头，看着地上的落叶，看着那个沾了泥的橘子，看着自己投在地上的影子，又矮又沉，像个逃不开的枷锁。
秋阳渐渐西斜，把梧桐道的影子拉得很长。邹玲弯腰捡起那个脏了的橘子，扔进旁边的垃圾桶，拍了拍手上的灰，没再看我，转身往办公室走。她的背影很直，却透着一股说不出的落寞，马尾辫在风里晃了晃，像根断了线的风筝。
我站在原地，却再也没了当初的悸动。远处的教学楼里传来下课铃，学生们的喧闹声漫过来，却盖不住我心口的空落。马伏山的方向，起了层薄薄的雾，我知道，我的选择，从县医院那张报告单出来的那一刻，就再也由不得自己了。而立之年的这道选择题，命运替我划上了答案，只是这答案里，掺了太多的愧疚和无奈，还有那再也回不去的，梧桐道上的清香。
入秋的马伏山已经浸了几分凉意，晨雾裹着松针的气息漫进汉城的小旅馆时，我正蹲在门口的石阶上，盯着朱玲第二次从县医院拿回来的孕检单发呆。那纸上的“阳性”两个字，像颗暖烘烘的太阳，把连日来悬着的心烘得透亮。不用再怀疑了，这复查报告不会跟我们开玩笑了。
朱玲从屋里出来，扶着腰站在我身后，声音里还带着刚哭过的沙哑：“你蹲这儿干啥？凉。”
…。。