的光。我以前回马伏山老家，每次都要从他们王家坝的村口过，有回还被他拉到家里吃了顿腊肉饭。
朱玲在一旁笑着补充：“他还跟我说，他堂妹当年差点成了你女朋友呢！”
王干事哈哈一笑，挠了挠头：“那都是年轻时候的事儿了。你们今儿个来，是有啥事儿？”
我把要打印教研文章的事一说，王干事二话不说，接过我手里的稿子：“多大点事儿，放这儿吧，我这就给你打。”他熟练地打开打印机，纸张簌簌地从机器里吐出来，没几分钟就装订好了。
我接过沉甸甸的文稿，心里涌上来一阵热乎气。那时候的人情味儿，就像这秋日里的暖阳，不灼人，却足够熨帖。我掏出烟想递给他，他摆摆手：“老同学客气啥，以后有事尽管找我。”
谢过王干事，我俩揣着文稿往回走。雨已经停了，天边露出一抹淡金色的晚霞，把镇上的青瓦白墙染得暖融融的。朱玲挽着我的胳膊，脚步都轻快了不少：“这下好了，任务完成，总算没白跑一趟。”
我捏了捏她的手，心里忽然冒出个念头。自五年前从铁钉中学调到这儿，我就再没心思过过生日。那几年日子过得浑浑噩噩，忙着适应新环境，忙着攒钱成家，连自己的生日都成了可有可无的日子。可今年不一样了，我有了朱玲，肚子里还揣着即将到来的孩子，日子总算有了盼头。
“玲儿，”我停下脚步，认真地看着她，“我生日快到了，今年咱回马伏山过吧，跟我爸妈一块儿，好好热闹热闹。”
朱玲愣了一下，随即笑弯了眼：“好啊，那咱得提前买点东西带回去，让爸妈也高兴高兴。”
第二天一早，我们就去镇上的供销社采购。朱玲仔细挑了五斤元尾肉，一斤红糖、一袋白面，又给我爸称了两斤散装白酒，给我妈选了块素色的布料，说能做件新褂子。我则拎着网兜，装了些苹果和橘子，都是那会儿稀罕的水果。
赶上去马伏山的班船时，太阳已经升得老高。窗外的风景渐渐从镇上的砖瓦变成了乡野的田埂，金黄的山野在风里起伏，路边的野菊花开得正盛，空气里都是泥土和草木的清香。朱玲靠在我肩上，轻声说：“其实这样也挺好的，比出去旅游舒坦。”
我握着她的手，往窗外望。远远能看到马伏山的轮廓了，青黛色的山影裹着云雾，像老家那口经年的瓷碗，安稳又亲切。五年没好好过的生日，今年终于能在家人身边，伴着烟火气和团圆意，热热闹闹地过一回了。
刚到村口，就看见母亲站在
…。。