了摆弄化肥设备，别的啥也不会。如今都四五十岁的人了，上有老下有小，家里的老人要吃药，孩子要上学，全家的生计都靠我们这点工资撑着。现在厂子倒了，我们出去找工作，人家嫌我们年纪大、没技术，谁肯要？实在是走投无路了，才只能聚在这里，求厂里，求上面给我们一条活路，哪怕每个月发点基本的生活费，让一家老小能活下去也行啊。”
这番话，说得朴实，却字字戳心。公路上的职工们大多低着头，有人默默抽烟，有人低声叹气，还有的妇人红着眼眶抹眼泪。节日的喜庆与眼前的困顿形成了尖锐的对比，彩旗依旧在风中飘扬，可那热闹的气息，却再也飘不进这片被失业阴影笼罩的区域。
我们被人群堵在公路边，进退不得，看着眼前的场景，心里五味杂陈，再也没有了逛街的兴致，只好转身原路返回，回了家。
回到家中，朱玲坐在沙发上默默流泪，担心着大哥一家的生计。我则走到书桌前，看着桌上堆得高高的考公资料，心里一阵释然。此前为了谋求一份更光鲜稳定的工作，我埋头苦读那些枯燥的理论、政策与申论范文，整日被备考的焦虑裹挟，早已丢了心中热爱的文学。如今这场突如其来的变故，让我看清了生活的本质，也让我彻底释怀了。我拉开抽屉，将那些厚厚的资料推到一边，拿出了尘封已久的笔记本和钢笔。
我决定趁这段空闲的时间，静下心来读几本文学作品，再把平日里下村走访的见闻一一记录下来。那些乡间的烟火、农人劳作的身影、乡村的变迁与烟火气，都是最鲜活的文字素材。我想把这些真实的故事、真实的情感写下来，为以后写小说、写故事积攒力量。此刻，不用再死记硬背那些应试的文字，不用再为未知的考试结果忧心忡忡，我终于可以安安心心地回到属于自己的文学梦里，在文字的世界里，记录时代，记录生活，记录那些平凡人的悲欢离合。
接下来的三天，我闭门不出，沉浸在阅读与写作之中。窗外偶尔传来关于化肥厂职工的零星消息，有人说职工们日夜守在公路上，有人说相关部门已经介入调解，每一条消息都牵动着我们的心。朱玲每天都会给大哥端碗便饭吃，顺便打听事情的进展，心里始终悬着一块石头。
第三天中午，大舅哥终于亲自来到了家里。一进门，他脸上的愁云散去了大半，语气也轻松了不少：“事情总算解决了，基本上都妥善解决了大家的困难。上面来了工作组，跟职工代表谈了好几轮，答应给我们这些下岗职工发放临时生活补贴，也联系了周边的企业，优先安排我
…。。