开始代理主任一职，全权主持计生办的工作。
小漆年轻，身体底子好，腿伤恢复得很快，没过多久就能正常活动、处理简单工作了。可每当区里的领导过问他的伤情，询问何时能返岗履职时，那位代理主任总是含糊其辞，说他伤势还未痊愈，需要继续休养，不宜操劳。就这么一拖再拖，代理主任稳稳当当地主持工作，小漆这个名正言顺的主任，反倒成了办公室的闲人，想要恢复职务、重回岗位，变得遥遥无期。
得知这一切，我打心底里为小漆感到难过，这正是最典型的乐极生悲。本该大展拳脚的年纪，一场因年少莽撞引发的意外，不仅让他受了伤痛，更断送了唾手可得的前程。我看着这个眼神里满是委屈和不甘的年轻人，只能劝慰他，趁着休养的日子沉下心，多钻研业务知识，把本领练得更扎实，耐心等待机会，总有一天能重新拿回属于自己的位置，在基层做出成绩。
而让我印象深刻的第二件事，是走进老侯老家的所见所闻，那份震撼与触动，至今仍萦绕在心头。老侯在赵家乡干了三十多年的基层干部，从副乡长到乡长，再到乡党委书记，半辈子的时光都扎根在这里，从未离开过这片大山。他的老伴是土生土长的本地农民，操劳了一辈子，如今依旧守着家里的几亩田地，喂猪养鸡，勤勤恳恳。家里的儿女争气，读书考出去后，在镇上找到了稳定的工作，可老两口始终不愿离开老家，守着山间的老屋，过着最朴素的农家日子。
跟着老侯走进他家的那一刻，我简直不敢相信自己的眼睛。三间不起眼的瓦房，搭配两间简陋的猪牛圈，院墙低矮，陈设简单，和村里普通农户的家毫无二致，没有半点干部家庭的特殊，更没有一丝奢华的痕迹。很难想象，这位在乡里深耕三十余年、执掌一方事务的老书记，大半辈子都住在这样简朴的房子里，守着这份平淡。
那天夜里，老侯家准备了一桌家常饭，全是自给自足的地道美味：自家熏制的腊肉，肥瘦相间，香气扑鼻；散养土鸡下的土鸡蛋，鲜嫩可口；地里刚摘的青菜，清爽解腻；就连炒菜用的菜油，都是老两口亲手种的油菜籽，压榨得清冽醇香。一口吃下去，满是山间的烟火气，比任何山珍海味都要暖心。
饭后，老侯说要陪老伴说说话，聊聊家常，让我安心在屋里写当天的信访回复函。夜色渐深，整个山村都安静了下来，窗外没有城市的喧嚣，只有零星几声犬吠，隔着院墙传来，还有远处大森林里隐隐的鸟鸣，清脆又悠远。侧耳细听，旁边的猪圈里，肥猪发出均匀的打鼾声，伴着山间的微
…。。