下午车主任" />
来，我请你喝仙姑山的茶。"孟副区长拍着我的肩膀："年轻人，多经点事好，李局长跟我夸过你，说你是块料。"
下午车主任拽着我不让走："必须饯行，这是规矩。"他把人都叫齐了，服务站的姑娘们也来了，朱娟穿了件蓝毛衣，见我进来就笑："姚主任，今天可别喝醉了。"
饯行宴摆在姚家饭馆，还是那间888雅间。车主任举着酒杯："第一杯，感谢姚老师为仙姑区计生工作所做的贡献，二是祝贺姚老师高升，三是祝姚主任在草堂乡工作顺顺利利，更上一层楼。"我赶紧站起来，这次学乖了，换成了啤酒："各位手下留情，再醉就没法去上班了。"大家都笑，朱娟给我夹了块鱼："这鱼新鲜，补补脑子。"
酒喝得不多，话却聊了不少。老侯说他孙子考上大学了，以后想当医生；朱娟说她想找一位城里的中学老师当男友，以后辅导孩子成才；车主任说他儿子在部队，明年就退伍，争取分配到计生办接班；车主任还反复叮嘱我："草堂乡条件差，一定要照顾好自己，有困难就回仙姑区找我们。"我点头，眼眶忽然有点热，这半年的日子像电影一样在眼前过——深夜加班的灯光，下村时的泥泞路，医院里的消毒水味，还有舞厅里震耳的音乐。
最后一夜住在计生办一位同事的宿舍。窗外下起了细雨，淅淅沥沥的，像在说悄悄话。我翻来覆去睡不着，摸出枕头下的笔记本，上面记着征收款的数字，记着同事们的生日，还有车主任住院时的医嘱。忽然觉得，这半年不是在工作，是在过日子，过一种热热闹闹、有哭有笑的日子。
第二天一早，车主任包了辆轿车送我去草堂乡。朱娟和黄梅也来了，手里拎着个布包："一床棕垫，冷家山上人卖的，无化纤，透气，木楼潮，用得着。"
车过仙姑中学时，我往窗外望了望，那法国梧桐落光了叶，操场上有几位男老师在打蓝球，身如猛虎下山，仔细一看，还是师范的老同学，一直是体育尖子，毕业后没有见过面。
到草堂乡时，陈副书记和江主任已经在等着了。老木楼的楼梯吱呀作响，二楼的宿舍小得可怜，窗户只有巴掌大，阳光都照不进来。"委屈你了。"江主任搓着手，"乡上条件就这样，以后慢慢改善。"我笑着摆手，心里却像被什么东西堵着——这地方比仙姑区差远了，办公室只有一间，还没有我在仙姑区的宿舍客厅大，陈设简单老旧，一柜两桌两椅，窗户上布帘也没有，寒酸。
短会开得很简单。陈副书记念了文件，我表了态，说要"扎根草堂，
…。。