一九九九年二月，正值寒冬腊月，还有一周多时间就将盼来春节。好不容易从云层中挤出了太阳，总算给我们忙碌的苦命人一点暖意。新任分管领导林副乡长踩着晨光走进拥挤计生办时，墨绿色的夹克衫拉链拉得老高，他摆摆手让我们别叫"副乡长"："就叫林乡长，听着顺。"他往炉边凑了凑，掏出个小本子："三村桥头上去杨老五家，近日从广东回来的，超生二胎，得赶紧去。"
这是我到草堂乡后的第一个"开门红"机会。我拽上老覃，让老文去区办借来摩托车，车座上的冰碴子被手一抹，化成水，凉得刺骨。三村在通往市里的省道上，公路比四村好走些，可杨家人住的山坳里，积雪还没化，摩托车只能停在村口，我们踩着没脚踝的稀泥往里走，咯吱咯吱的声响惊飞了树上的麻雀。
杨老五家的土坯房冒着烟，烟囱里的火星子在蓝天下格外显眼。男主人杨老五正蹲在门槛上修收音机，见我们来，往屋里喊："老婆子，烧点热水。"他媳妇端着水盆出来，围裙上沾着面，应该是在蒸馒头。
"政策你们清楚。"我掏出笔录本，笔尖在冻硬的纸上划过，"超生二胎，罚款一万，今天先交八千。"杨老五搓着手上的油污，嘿嘿笑："刚回来，钱还没兑到，下午去看看。"老覃在旁边敲边鼓："早点交了，踏实过年。"
中午在村专干家吃的绿豆干饭，干洋芋炒腊肉，还有新鲜的香肠，老覃陪专干喝酒，我只喝米汤解渴，这过年前的味道真浓。我们再去杨家时，杨老五的脸突然变了，与上午判若两人。他往墙角一蹲，抱着头说："外出挣钱不容易，我们又有老又有小，确实没钱交。"他媳妇坐在灶门前哭哭啼啼的，说："我们在广东打工的钱被人骗了，只剩点路费。"我们磨了两个钟头，嘴皮都说干了，他就三个字："没得钱。"基层的行政执法就是这样，耍嘴皮子，不行就抽身，免得伤了和气，年前以保税区定为重。
回计生办的路上，老覃的打狗棒往地里戳得咚咚响："肯定有人在背后捣鬼，上午还好好的。"我望着远处的山，心里窝着火，这"开门红"算是砸了。
区办王会计听了来龙去脉，往我手里塞了一杯热茶："别急，让村专干再去探探，看是谁在支招。"他翻着台账说，"二月先把报表收上来，开个业务会，把规矩立起来。"
业务会每月2号如期召开，煤炉烧得旺，各村专干围着长桌坐，杯子里的热茶冒着白汽。我学着李局长的样子，掰着手指头讲了五个方面："第一，节育措施必须落实；第二
…。。