四月最后一个星期，马伏山的晨雾还没散尽，我已站在院坝里系鞋带。母亲端着碗荷包蛋出来，蒸汽模糊了她的双眼："吃了再走，天要变。"我扒着蛋，看天上的云直往大团堡一块聚集，灰沉沉的像块浸了水的棉絮，眼看就是山雨欲来风满楼的架势。
八点刚过，我踩着露水往山下赶，母亲拿着雨伞跟在后面："你们把雨伞拿去。"我没有收下雨伞，让她带回去备用。我背起孩子象跑操似的跑，走一段路就等候朱玲。她踩着中跟鞋走下坡路确实不灵便，生怕把脚崴了，以前走山路的教训不是一次两次。到清流学校歇脚时，朱玲往我包里塞了把新伞："预报说有大雨。"话刚说完，雨点子就砸在窗玻璃上，噼里啪啦响。
回草堂乡时，雨已经下透了。计生办的屋檐下挂着串水珠，像串断了线的珠子。晚上揣着近期的文件去找倪书记，他正趴在桌上改讲话稿，红笔在"计生工作"那栏画了好几个圈。"坐。"他往我面前推了杯茶，茶叶在水里打着旋，"县区的会开得很严，取消'两包一挂'，实行村级'一票否决'。"
我心里一亮——这政策对计生办太有利了，压力能往下传，村社干部就不敢再敷衍。史乡长推门进来时，雨丝顺着他的裤脚往地上滴："明天开三干会，传达精神。"他拍着我的肩膀，"这事你得多费心。"汇报完工作回宿舍，看文件看到零点，窗外的雨还在下，像在数着墙上的挂钟滴答。
周一的三干会开得气氛凝重。倪书记坐在**台上，声音透过麦克风传得很远："从今天起，哪个村计生工作拖后腿，村支书、村主任一并问责！"台下的村社干部都低着头，铅笔在笔记本上划得飞快。我坐在后排，看着史乡长在"村级责任"那页上打了个勾，心里踏实了不少。
散会时，史乡长忽然叫住我："姚主任，中午的工作餐你安排下，乡村干部都留下喝点小酒。"我愣了愣，计生办的经费本就紧张，这顿饭少说也得花上极大百块。"史乡长，要不......"我刚想说"从乡财政走"，就被他打断："就用你们计生办的经费，算是工作餐。"
"这不行。"我梗着脖子，"现在的计生经费确实紧张，还是走财政吧，你才是当家的。"话一出口，就见史乡长的脸沉了下来，像窗外的阴天。台下的干部都看着我们，空气里飘着尴尬的味道。最后还是倪书记打圆场："我让食堂记乡政府账上。"可史乡长看我的眼神，像根冰锥，扎得人不舒服。
会后老覃拽着我往办公室走："你呀，太犟了，你在那么多
…。。