家常菜便端上了桌。等到晚上十点多，我们才终于吃上热乎的晚饭，粗茶淡饭，却吃得格外香甜。此时，孩子已经呼呼地睡着了。
饭后坐在院子里，四周万籁俱寂，只有屋后山林里的山鸡啼鸣清脆，田间的秧鸡、青蛙此起彼伏地唱和着，一声高过一声，汇成一曲温柔的田园夜曲。月光如水，洒在山间的田埂上、屋檐上，晚风带着草木与泥土的清香，轻柔地拂过脸颊，没有城里的喧嚣纷扰，没有职场的人情周旋，只有故土独有的静谧与祥和。
这般踏实自在的田园夜色，远比宴席上的推杯换盏更让人舒心，这一夜，枕着满院虫鸣入睡，满心都是归乡的安稳与温暖，远比在草堂乡的任何一晚，都更让人觉得惬意、心安。
五月中旬开启的催收贷款工作，像块难啃的老腊肉。我跟着小张下四村，先是踩着稀泥巴路，胶鞋陷进去拔出来，裤腿上的泥点子甩成串。日头钻出云层时，土路晒得发白，烤得人头皮发麻，小张的解放鞋底子都快化了。
老王家的土坯房在山坳里，屋檐下挂着几串干辣椒，被晒得蔫巴巴的。听说我们来收贷款，他抄起扁担就冲出来："老子去年的柑橘全烂在地里了！拿啥还？"小张是退伍军人，当过武警，此刻却往后退了半步，扁担梢在地上划出道深痕。
"王哥，这贷款是给你买化肥的......"我话没说完，就被他一口唾沫啐在脚边："买化肥？去年的债还没清！"他老婆抱着娃躲在门后，孩子的哭声像漏风的破笛。我们灰溜溜地走时，小张踢飞块石子："这鸟地方，鬼才愿意来。"
中午在向专干家吃饭，野葱炒腊肉的香气直往鼻子里钻，可我心里堵得慌，筷子在碗里扒拉来扒拉去。向专干正翻盖土瓦，突然"哎哟"一声，从梁上拽下条乌梢蛇，足有三斤重，蛇信子吐得嘶嘶响。"好东西！"他用尼龙口袋装好，塞给我，"能卖三十块，抵只土鸡，你带回去跟同事打平伙。"
我打小就怕蛇，此刻手心沁出汗来。向专干误会了，以为我客气："拿着，又不是毒蛇。"我连连摆手，小张却接过去："我拿回去炖了。"他在老家吃过蛇肉，说比鸡肉嫩。我望着蛇袋里蠕动的黑影，脊梁骨直发寒。
下午顶着烈日去三村，在队长家喝水时，发现院子里有个陌生女人在晾尿布。队长眼神躲闪，说"表亲来串门"。我留了个心眼，等他们走后，在柴房发现个竹筐，里面有奶粉罐和小衣服。老张踹开门时，女人正给婴儿喂奶，见了我们就哭："别抓我，我马上回去......"
…。。