五月的最后几天，龙潭沟的蝉鸣突然哑了，像被谁掐住了喉咙。我和杜春梅踩着晨露往四村走，催收贷款的帆布包在手里晃，里面的票据窸窸窣窣响，像在说些不吉利的话。
"张东东是自告奋勇来的。"杜春梅忽然开口，凉鞋踢着路边的小石子，"史乡长问谁愿去四村，他第一个举手。"我愣了愣，想起那个总穿着迷彩裤的年轻人，笑起来露出两颗小虎牙，每次见了杜春梅，耳根子都红得像庙里的关公。
"他......"我想说点什么，却被她打断："姚哥，你觉得他怎么样？"阳光穿过她竹枝帽的缝隙，在脸上投下细碎的光斑。"人挺精神，当过兵，做事也利落，对人还算诚实与热情，就是走早了，太遗憾了。"我实话实说，心里却纳闷——这姑娘平时对张东东避之不及，今天怎么突然提起。
杜春梅蹲下身系鞋带，蓝布衫的下摆扫过沾满露水的野草："可他是临时工。"她声音低得像蚊子哼，"我爸妈都说了，临时工随时会被清退，要么去广东打工，要么回村种地，这是迟早的事，要是到了这样的日子，我过不了。"
我想起马伏山的表哥，当兵退伍回来在乡政府当保安，干了五年还是临时工，早就去广东打工了，他很后悔，不该在 本地当临时工，工资低，还耽误了不少时间。"那你咋不直接回绝？"我递过去一块薄荷糖，糖纸在阳光下闪着银光。
"都是机关同事，抬头不见低头见。"她剥开糖纸，薄荷的清凉气在空气里散开，"上次他送我一袋樱桃，我悄悄放回他办公桌抽屉里，第二天就见他扔在垃圾桶了。"
那天下午，我们去张东东家送慰问品。土坯房的门虚掩着，门轴吱呀作响，像在哭。张母坐在门槛上，头发乱得像堆枯草，见了杜春梅，突然扑上来抱住她："茜茜，你咋不读书了？妈给你煮了鸡蛋......"
杜春梅的肩膀僵着，我赶紧把大米和化肥往屋里搬，张父在灶台边抽烟，烟锅在地上磕得邦邦响："自从东东走后，她就认不得人了，总把年轻姑娘当我家茜茜。"小女儿上半月进学一直没有回来过，她很想见到自己的小女儿。
张母还在哭，指甲掐进杜春梅的胳膊："你哥没了......你不能再走......"杜春梅的眼泪掉在张母的白发上，像滴进干土的雨。我们放下东西要走时，看见屋后的竹林里，新坟上的纸花被风吹得哗啦啦响，像谁在低声啜泣。
回乡上的路上，杜春梅一句话没说。夕阳把我们的影子拉得老长，像两条拖不动
…。。