一九九九年六月的马伏山，太阳把石头晒得能烙熟鸡蛋。姚老先生的追思会刚散，我和二哥坐在屋后那棵三百年的老核桃树下，树影在地上铺了层青灰色的凉，像块洗得发白的老蓝布。二哥的烟灰在青石板上磕了磕，火星子落在陈年的核桃壳堆里，"噼啪"一声灭了，腾起缕细烟，混着松脂的清香往天上飘。
"知道不？王三槐当年就在这山里聚兵。"他往远处的王家坝指，那里的稻田正泛着绿浪，风一吹，稻苗"沙沙"响，像在说悄悄话。"白莲教的人，在王聪儿会师后，十万大军呢，旌旗能插满余家岩，从月儿岩望下去，红堂堂一片，像火烧山。"
我顺着他指的方向望，月儿岩的峭壁像削过，石缝里钻出几丛野杜鹃，红得扎眼。二哥嘬了口烟，烟袋锅里的火星明灭不定："二百年前，王聪儿带着女兵从川东奔袭而来，马队踏过巴河时，水花溅起来比马头还高。就在王家坝跟王三槐会师，红庙子的戏台都拆了搭指挥台，老人们说，那阵子夜里常听见鬼哭，都是战死的兵。"
风从核桃树叶间钻过，带着股清苦的药香——许是姚老先生晒的艾草还在石碾子上。我仿佛看见旌旗在峭石嘴翻飞，听见观音岩下的厮杀声混着溪流的呜咽，王聪儿的红披风从鹰嘴崖飘下来，像片烧红的云。姚老先生生前常坐在这棵树下讲古，说干岩千的暗道能藏千人，里面的血痂刮下来能治刀伤，"都是义军的血，阳气重"。
"下次回来，我带你去红庙子看看。"二哥往我手里塞了把炒核桃，壳脆得一捏就碎，果仁白生生的，带着股奶香。"那里的墙根下，还能捡到带血的弹片，黑黢黢的，掂着沉手。"我点点头，心里却知道，下次不知要等到何时——计生办的事像根浸了水的麻绳，把人拴得牢牢的。
离开马伏山时，孩子正趴在清流学校的围椅上学步。她穿着朱玲做的碎花小褂，小手抓着我的裤腿，咿咿呀呀地要我牵，小脚丫在水泥地上踩出歪歪扭扭的印子，像串刚发的豆芽。朱玲在一旁笑，额角的碎发被风吹得飘："你看这娃，跟你亲得很，昨晚还指着照片喊'爸'。"
我蹲下来，让她扶着我的手蹒跚迈步。她的小手肉乎乎的，指甲缝里还沾着泥巴，许是在操场边玩过。走了没两步，她突然往我怀里扑，软乎乎的脸蛋蹭着我的胡茬，痒得人心尖发颤。"再不走赶不上船了。"朱玲催了三遍，我才掰开她的小手，她"哇"地哭了，眼泪像断线的珠子，砸在我手背上，烫得人慌。我赶紧转身，不敢回头——这孩子快周岁了，忙于工作，我陪在她身
…。。