"我们在广东打工认识的，我的命苦，娘家无脸再回去了......"女人突然开口，陕西口音带着哭腔："我们不是故意不办证，确实是办不来，因为与前夫没有办理离婚证，他一直不敢回家。各位领导，我想有个家，应该没有错吧......"村里人在门口探头，七嘴八舌地说："刘春三十多了，总算有个家。" "那女人可怜，带着娃讨过饭。"老王在一旁叹气："按规定得罚，可......"
我望着炕上的破棉被，望着刘春手里的竹篮，望着女人怀里瘦得像小猫的娃。超生款？非婚生育罚款？这些词堵在喉咙里，像吞了块石头。"先办手续。"我突然说，"照顾生育，免费。"
刘春的眼睛突然亮起来，像被太阳照到的露珠："真的？"女人从炕里爬出来，要给我磕头，被我拦住了。"得去陕西开证明。"老覃在一旁补充，"证明你前夫的事。"女人点点头，眼泪掉在娃的脸上："我回去开，我现在就走。"
回乡的路上，老王在后面追："姚主任，这不合规定吧？"我瘸着腿往前走，脚踝的疼好像轻了些："规定是死的，人是活的。"阳光穿过树梢，在地上洒下斑斑点点，像刘春家晒的干辣椒，红得暖心。
最后五天，我们还是没洗掉倒数第一。但去区办交报表时，江主任翻到刘春那页，突然笑了："这比收钱强。"他往我茶杯里续水，"基层工作，不是光看数字。"
我望着窗外的太阳，它正往山坳里沉，把云彩染成金红色。倒数第一的红粉笔字还在墙上，但我心里的石头落了地。就像刘春家的土坯房，虽然破，却有了烟火气；就像我扭伤的脚踝，虽然疼，却踩得更实了。
六月的最后一天，我收到陕西寄来的证明，上面盖着鲜红的公章。给刘春办手续时，他非要塞给我一篮鸡蛋，鸡蛋上还沾着鸡屎。"姚主任，以后我一定带头缴税费。"他的眼睛亮晶晶的，像马伏山的星星。
我提着鸡蛋往宿舍走，脚踝还在隐隐作痛，但脚步轻快了许多。上半年的账算完了，虽然不是满分，但总算对得起胸口的党徽，对得起刘春那句"我想有个家"。至于那个倒数第一，下半年再挣回来就是——日子还长着呢，路还在脚下呢。七月路与红本本
一九九九年七月的太阳，像团烧红的铁球悬在草堂乡上空。岳父的六十大寿宴刚散，我摸着脚踝处的膏药，试着走了两步——肿消得差不多了，就是筋还隐隐作痛。老覃背着帆布包在院坝里等，包里鼓鼓囊囊的，装着介绍信、差旅费，还有给王琴路
…。。