“把嘴张开。”
望月遥张开小嘴，松枝淳可以看见洁白整齐的牙齿以及中央湿漉漉的小舌，粉嫩鲜红的口腔内壁不安地蠕动着。
“没有好好刷牙哦，牙齿上还有残渣。”他毫不留情地嘲笑少女。
“怎么可能！”望月遥急了，“我都没吃早饭！”
“多久没吃早餐了？”松枝淳突然问。
“.记不得了，反正不想吃，没胃口。”少女小声说。
不太妙啊，已经有些厌食了。
“最近午饭都吃了什么？”
“面包牛奶。”
松枝淳拿出手机发消息，然后就在围墙边等了起来。
“我们现在在等什么？”
“等你的午饭来咯。”
两人的对话像是小学生一样幼稚又没营养，仿佛树上多余的叶片，被风吹得摇摇欲坠。
迈入秋季，阳光已经不再像一个月前那样带着催人的热力，只让人觉得天气晴朗，和风煦煦。
望月遥和松枝淳站在墙边的银杏树下，它的叶子还是嫩而亮的绿色，至少要一个月后才会化身成落满东京的金黄之雨。
少女看着靠在树干上的松枝淳，阳光透过树冠的缝隙，在他的脸上投下一小片细碎的金色，少年的眼眸微微低垂，像是困倦的树之精灵。
她感觉自己加速得越来越快的时间忽然又慢了下来。
电动车的声音在围墙另一边响起，戴着帽子的中年大叔停下车，隔着围墙向树下的松枝淳挥手。
“谢谢老板！”少女没有听懂松枝淳的话，因为他是用中文说的，她只能看到大叔的外套背后写着“中华料理店”。
松枝淳接过男人递来的袋子，在少女的面前晃了晃。
“这是我的午饭？”
“我也要吃的。”
西装男人已经在草坪上铺好了野餐垫，松枝淳打开袋子，一盒糖醋里脊，一盒炒生菜，两盒米饭。鲜亮的红，清爽的绿，质朴的白。
“换换口味吧，不需要你吃完，想吃多少吃多少。”
松枝淳不知道少女喜欢吃什么，但是酸甜口的瘦肉，清口的蔬菜，一般都不会犯错。
望月遥夹起一块糖醋里脊，试探性地放进嘴里，味道意外的不错。
“这个，是用天妇罗做的吗？”她用筷子戳了戳碗里里脊的金黄外壳。
“.以后这种话不要在中华料理店里说。”
少女吃得不
…。。