当松枝淳走上四楼时，望月遥已经在那间闲置教室的门口站着了。
松枝淳只能看见她的侧脸，少女倚着走廊的栏杆，看着对面的教学楼。
望月遥今天扎着丸子头，黑发被蓝色格纹的发圈束成饱满的一团，高踞在后脑勺，鬓角的黑发从耳边垂下，平日里被遮掩的脖颈线条显露出来，风格清新而甜美。
听见男生的脚步声，望月遥转头看着松枝淳走近，微风把她的鬓发吹到了嘴角，少女伸手把它拂到脸侧。
“今天来得很早啊。”松枝淳走到她身边，两手搭在栏杆上，教学楼并没有什么值得一看的，“你刚刚在看什么？”
“明明是你来晚了。”她当然不会说自己是如何看着松枝淳离开教室一路走过来的，“快进去吧。”
松枝淳推开门，看见房间里的景象之后，他又走出来看了眼门牌号，确认自己没走错。
“这是你干的？”他回头看向望月遥。
少女从他身边经过，进入教室内，“房间太旧了，我就让人重新收拾了一下。”
松枝淳在房间里转了一圈，后排堆放的桌椅没了，讲台和地面的灰尘也找不到了，黑板前还挂上了一块银幕，教室最后面挂着家庭影院的投影仪和CD机，角落里还放着音响。
他敲了敲墙体上铺的东西，闷闷的没有一点声音，感觉像什么吸音材料。
“你管这叫重新收拾吗？”
“不要废话，今天看什么？赶紧放吧。”少女在教室中央的两张沙发前挑了一张坐下，本来她的人搬来的是张双人沙发，被她命令换掉了。
松枝淳走到她的沙发背后，用两指夹出放在外套内口袋的光碟，它像是升降机一样缓缓落到望月遥眼前。
《一一》。
这是部华语电影，带着点群像风格，讲述了一个家庭中各个成员的故事，影片从小舅子的婚礼开始，到婆婆的葬礼结束。
“电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍。”
银幕上的年轻男女坐在人来人往的快餐店里说出这句话时，望月遥是不以为意的。可是当她看着一个家庭、三代人的故事在缓慢流淌的三个小时里被娓娓道来时，少女总是不自觉地想起这句话。
影片的最后，婆婆的葬礼上，家庭中第二小的孩子在礼堂里念着自己日记本上写给外婆的话。
“婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话。”
“只是我觉得我能跟你讲的，你一定
…。。