”户松友花呼吸着天台的清新空气。
“这里有喷漆罐诶。”少女指着她面前的水泥围栏，几个喷剂罐或横或竖地躺在角落里。
“应该是前辈们留下来的。”松枝淳看了看四周，水泥围栏上残存着不少涂鸦，有些时间比较早，已经被雨水冲刷得看不清了。
户松友花捡起一个摇了摇，里面似乎还有喷漆，她对着墙上按了一下。
“哧哧”的声音，一个黑点在墙上逐渐放大。
“里面还有诶！”她看向松枝淳，“松枝同学要不要喷点什么？”
他拒绝了，少女盯着墙壁看了一会，然后喷了一个圆柱体，又加上了垃圾桶的线条，在里面写了几个歪歪斜斜的字，像是垃圾。
回到教室时，家长已经少了许多，松枝淳的面谈本来就排在比较后面，三方面谈已经基本结束了。
两人走出教室，分道扬镳，他要去自行车棚，而户松友花要去校门。
等他推着自行车走到校门时，少女依然站在校门口。
“妈妈一忙起来就忘了要接我呢。”户松友花的笑容又变得苦恼起来。
松枝淳扶着车停在她身边，过了几秒钟，少女疑惑地问。
“松枝同学不出发吗？”
他摇了摇头，“等你家的车子到吧。”
户松友花本可以在她的面谈结束之后就跟着母亲离开的，只是因为担心松枝淳才又留了下来。
他们没有说话，只是看着眼前马路上快速驶过的车辆和慢吞吞遛狗的老人。
等到眼熟的汽车顶部出现在坡道的尽头，反射着路口的阳光时，松枝淳才骑上了车。
少女站在他的背后，挥手告别。