衣服。
望月遥打开冰箱，里面还有她早上没吃完的面包。
出身优渥的少女从来不会留下自己吃剩的东西，她的习惯也是因为住在507的日子才改变的。
她站在冰箱前，把剩下的面包吃掉，口感冰冷而干涩，配着眼泪，倒也不算难以下咽。
少女一个人来回了几趟，把东西搬回自己的房间。
金枝慢悠悠地从卧室走到松枝淳的脚边，像平时那样蹭他的裤腿。
望月遥走了过来，蹲下身子对它说，“再多蹭一会吧，以后就没机会了。”
她把金色的猫咪抱在怀里，“他不要我们了.”
“只是保持距离而已，别说得像老死不相往来一样。”松枝淳还是没忍住开了口。
“就是不要我们了，就是不要我们了”
少女的眼泪滴在金枝毛茸茸的脑袋上，它不适地扭了扭身体，被望月遥抱回了隔壁房间。
收拾完所有东西，她走到松枝淳面前伸出手，掌心里是507的备用钥匙。
“还给你，以后没有你的允许，我不会随便进来的。”
“等新年之后，我会找人把阳台的连接部分拆掉。”
她最好的一面，最烂的一面，她的骄傲与尊严，眷恋与依赖，都已经向眼前的男生展示过了。
她把自己全部的爱都输光了。
松枝淳看着她走正门离开房间，隔壁传来开门声，过了一会，大门被关上，脚步声和猫叫声消失在走廊里，楼下的轿车开始发动，轮胎碾压地面的声音逐渐远去。
松枝淳看了一眼手里的备用钥匙，钥匙圈和金属吊牌都是望月遥挂上的。
吊牌上有两行字。
“无论多么亲密，人总有离别之时。”
“因此尽你所能，放肆去爱吧。”
空荡荡的客厅里，留下一声叹息。