不会再回到这家医院了。”坐在床上的少女这么说。
“那就好好收拾一番吧。”松枝淳笑了笑，“可别遗落下什么东西。”
“不会的。”望月遥轻轻摇头，那些最值得保留的东西，已经被好好地放在了她的心里。
病房里值得带走的东西并不多，基本上都是一大一小两个女人的衣服，姑姑的少一些，望月遥自己的多一点。
松枝淳看着少女坐在空荡荡的大床上迭衣服，动作干净利落，迭起的衣物形状规整，他想起当初北海道修学旅行前，自己帮废物小猫收拾行李的夜晚。
“能干了不少嘛。”他看着望月遥抚平衣服的袖口，“当初修学旅行的行李都是我帮你收拾的。”
“人总是会变的。”少女故意用老气横秋的口吻说话，“某人可是想看着我一点一点成为更好的人类呢，我可不能辜负他的期待。”
前几天晚上，姑姑大人宅在家里无所事事的时候，少女给她讲了北海道的故事，地震、大停电和那个让自己下定决心的夜晚。
“松枝还真是个罪孽深重的家伙~”这是姑姑大人听完后的感叹。
等到望月遥在他面前若无其事地迭起自己的内裤和文胸时，松枝淳决定在房间里转转，替她检查一下有没有落下什么东西。
挂在衣帽架上的围巾，窗台上的自动笔，放在床头柜的发圈他一个个拉开床头柜的抽屉，在最底层发现了一张有点眼熟的明信片。
“这是什么？”出于礼貌，男生没有看，而是把它拿到了少女面前。
望月遥看着这张明信片，她伸手接过，“当初在小樽邮局寄给姑姑的明信片，信封应该在你手里，就是我离开东京时留给你的那个。”
“原来如此。”松枝淳找到了熟悉感的来源，“那应该得好好保存吧，姑姑大人看到会很高兴的。”
“不用了。”少女把最后一件衣服放进行李箱里，然后拿着明信片走到垃圾桶边。
纸张撕裂的声音缓缓响起，变成碎片的明信片飘进垃圾桶里，她拍了拍手，回到男生身边。
“写在明信片上的话，我已经都跟她亲口说过了。”
看来北海道的雪确实拥有疗愈人心的魔力。
两人终于站在医院门口，装着衣服的行李箱已经被人送走了，望月遥只是拿着自己的手提包，跟在松枝淳的身边。
“没有东西忘记吧？”
少女摇了摇头，看向不远处郁郁葱葱的树林，从室内来到户
…。。