片刻之后，松枝淳点了点头。
“那就好~”户松友花的笑容变得更加可人了，“我还没有跟松枝同学说过暑假的事吧？”
“青梅市虽然只是个小镇，但是也格外有意思呢，走进镇里就像是回到了昭和年代一样。”
“旅馆的奶奶跟我们说，青梅一直是这个样子，安安静静的，几十年前就没有变过了.”
一切就这样翻过了篇，少女轻声细语地向他描述起那个脆弱斑驳的镇子，松枝淳默默倾听，香水的味道渐渐飘远。
前调的诱惑香气已经消逝，如同绽放后枯萎的玫瑰，只留下木质的气息，透明而干燥，缓缓拂过书页。
当天晚上，松枝淳惯例给山见茉季打去电话，两人聊起各自的日常。
“松枝同学今天一整天都在工作吧？辛苦了~”
“还好啦，图书馆的工作还算清闲。”
“.所以你见到友花了吗？”少女小心翼翼地问。
男生看向窗外，几只乌鸦落在对面的屋脊上，压低了周遭的蝉鸣。
“户松说，她不想听见关于你的事。”
电话另一边的呼吸声一下子顿住了。
松枝淳无言地叹了口气，“估计在你毕业之前，她的态度都不会有什么变化。”
“所以接受现实吧，学姐。”
“我们以后别聊户松了。”