松枝淳第二天早上睡醒时，首先听见的是拉紧的窗帘后噼里啪啦的声响。
“……”残存的睡意很快消散，他穿上衣服，走到书桌边拉开窗帘。
室外一片灰暗浑浊，雨幕如沙粒打在面前的窗户上，盖过玻璃原本的色泽，发出密集而急促的脆响。
男生下意识往后退了一步，看着灰蒙蒙的光影落到书桌上、飞快地闪烁变幻，像是老电视故障的画面。
“是不是该把桌子挪一挪比较好？”
暂且把书桌上的东西通通清空，松枝淳拿起手机走出卧室——客厅里的光线格外昏暗，完全看不出是早晨七点半的模样。
按下墙上的开关，乍亮的灯光让男生眯起眼睛，他走向传来雨声的阳台，拉开门帘一角。
阳台的地砖上绽着一片片尖锐的水花，多亏排水口有在正常工作，并没有积水漫进客厅。
绕着公寓里的各个门窗转了一圈，确认都没问题后，男生又回到走廊，推开自己卧室隔壁的门。
薄薄木门上手写的“来栖阳世”木牌晃了晃，松枝淳先把上身探了进去。
黑漆漆的房间里勉强能看出物体的轮廓，他静悄悄迈开脚步。
躺在床上的少女好好地盖着被子，她安逸细小的呼吸声被敲打窗户的雨声盖住，看来是睡得正香。
走到拉紧的窗帘旁，确认窗外的瓢泼大雨不会入侵来栖的好梦后，原路返回的男生小心翼翼地关紧卧室大门，没发出一点声音。
做完这一切，松枝淳这才打着哈欠走进卫生间，找回自己一天里的日常步调。
三分钟后，沾着水珠的刷牙杯被放回原位时，一旁台面上的手机亮起屏幕，无声地振动了一小下。
看了一眼屏幕顶端跳出的嫩黄色鹦鹉，松枝淳先用湿漉漉的毛巾抹了把脸，随后才一手把毛巾挂回架子上，一手拿起手机。
山见茉季发来了一段短短的视频，是她站在卧室里拍的。
一开始的几秒钟，少女把手机拿得很低，画面里可以看见阳台门外水花四溅的地面，还有踩着拖鞋的赤足和薄透的睡裙裙摆——看来她也是刚起床不久。
“松枝同学，外面的雨好大！”抬起的镜头对着室外如注的大雨，传来学姐的声音。
少女的话里带着一点不安和明显的兴奋，松枝淳点开输入框，向着客厅角落的冰箱走去。
“应该是进入台风风圈了，学姐那边没问题吧？”
“没问题！”山见茉
…。。