星期四的午休时间，三年六班的学生们已经吃完午饭，回到了教室。
松枝淳并没有像往常一样趴在桌子上休息，而是拿着一迭文件走上讲台。
班级里嘈杂的声音渐渐减轻，说说笑笑打发时间的学生们抬起头，看着男生捏起粉笔，在黑板上写下几个大字。
松枝淳转过身，视线扫过教室，被他注视的人们很快感到了目光的份量，停下手头的事。
像是推土机的滚轮驶过，一排排座位上的噪音被压平，男生看向最后一排——
户松友花举起手里的笔，对他可爱地摇了摇，算是加油的意思。
两人昨天一起去参加了文化祭实行委员会的会议，少女现在是会议秘书的角色，待会会帮他记录大家讨论的内容。
至于坐在另一边的那位……
望月遥像是根本没注意到讲台上的他，少女低头抽出自己的黑猫软垫，自顾自地关紧窗户、把脑袋埋在桌上——男生只能看见她黑亮的秀发了。
松枝淳无奈地轻咳一声，抬起右手，手背有力地叩响身后写着“文化祭”的黑板。
“昨天新一届的文化祭实习委员会已经给我们开过会了——今年的文化祭依然安排在十一月。”
“从今天开始，我们三年生也要进入文化祭的准备工作了。”
台下的学生们安静了一会，随后发出一致的欢呼——
“好耶！”
“总算来了！”
“我从球类大赛结束就一直无聊到现在了！”
“球类大赛不是九月才结束嘛……”
教室里一下子又喧哗起来，台上的男生温和地笑了笑，听着隔壁的三年五班传来类似的欢呼声。
就像大家之前抱怨的，今年三年生的修学旅行太早，他们已经压抑了好几个月了。
文化祭是本学年最后的大型活动，也是三年生毕业之前的最后狂欢。
“好了。”他敲了敲讲台，又在黑板上写下几个字。
“企划方向”。
松枝淳回过身，“今年我们要做些什么？”
教室里又响起一片七嘴八舌的声音，男生听了几秒钟，随后摇了摇头。
“先把一个问题定下来吧。”
“今年你们是想省点事、多去其他班玩一玩呢，还是全心全意经营自己班的项目呢？”
无需讨论，台下的回答很快变得统一而响亮——
“省事！”
…。。