十一月七号，文化祭当天，松枝淳起床的时间比平时早了半个小时。
男生拉开窗帘，天光有些昏暗，他拿起床头的手机看了眼时间，随后走去卫生间洗漱。
等他站在洗手台前接水时，面前镜子里紧闭的门突然打开，穿着黑色长袖的来栖阳世走出厕所，迷迷糊糊地揉了揉眼睛。
“松枝今天起这么早？”
松枝淳看着镜子里站在自己身后、长发披散的少女，他差点被吓到了。
“……你上厕所怎么不开灯？”
507的卫浴格局是霓虹比较常见的干湿分离——洗手台前连着两扇门，一扇是浴室，一扇是狭小的厕所。所以男生并没有注意到身后的厕所里有人。
“忘记了嘛……”
偶像小姐拉上厕所门，亡羊补牢地开灯，一点光线从门底漏出，印在两人的脚跟上。
“现在几点？”
她挤到男生身边洗了个手，又把湿漉漉的双手搭在他肩上顺便擦干。
“……六点半多一点。”
松枝淳把牙刷塞进嘴里，他抖了抖肩膀，少女的双手滑了下去。
“这么早？！”来栖阳世的声音清醒了点，“松枝要去干嘛？”
“今天有文化祭啊。”刷着牙的男生含糊不清地说，“得早点过去准备。”
“哦~~”少女发出起伏的长音。
她伸手在男生腰间擦了擦，准备回去睡觉。
“我今天还得上班呢，下午过来没问题吧？”
“唔嗯。”松枝淳含着牙膏沫点头，“到时候给我打电话。”
偶像小姐趿拉着布拖鞋走远，随后是含着睡意的关门声。
男生探出头看了一眼，确认她回到了卧室，没有睡在什么乱七八糟的地方，他低头吐掉口中的泡沫，关上身后厕所的灯。
几分钟后，一辆自行车从公寓楼下驶出，穿过十字路口后在便利店旁停下，拿着早饭继续上路。
“……”
扑面而来的冷风让松枝淳微微眯起眼睛，他吐出胸口含着的热气，感觉着那份温度在脸侧快速消散。
在红绿灯前停下，男生低头捏了捏自己的车把手。
他没戴手套，不过已经按望月遥昨天的叮嘱涂上了护手霜。
似乎抹得有点多，除了握把手时滑了点，倒没什么特别的感觉。
绿灯亮起，再次蹬动自行车，松枝淳目视前方，看着停在电线杆上的
…。。