高塔之巅指挥部的玻璃穹顶之下，四个人的工作状态逐渐分明。
李寒锋最不安分。他几乎坐不住，时而站起来对着虚拟沙盘比划，时而绕着环形桌踱步，嘴里念念有词。
“这里得安排一场遭遇战……不，得是混战！三方势力那种！”他忽然拍了下桌子，眼睛发亮，“让新生们体验一下什么叫真正的战场抉择！”
庄星遥头也不抬，清冷的声音传来：“如果混战规则设计不好，会变成毫无策略的乱斗，失去考核意义。”
“我知道我知道！”李寒锋摆摆手，“所以得加限制条件嘛……比如积分制？或者限定出手次数？”
他说着又沉浸到自己的构思中去了。
庄星遥的工作区域最为整洁。她的桌上只放着一台平板和几张打印出来的心理学资料。她偶尔会低声自语，声音很轻，但在安静的指挥部里依然清晰可辨。
“信任建立阶段……然后在这里引入背叛收益计算……”
她微微蹙眉，纤细的手指在平板上快速滑动，似乎在模拟某种心理博弈的模型。
刘应明最安静。他坐在角落里，面前摊开一本厚重的笔记本，手里握着一支钢笔，时不时写写画画。他的设计似乎更偏向系统构建——资源投放率、地形利用率、任务链的衔接逻辑。
偶尔他会推推眼镜，轻声说一句：“这里的物资点需要再平衡一下。”
然后继续埋头计算。
周客的工作区在靠窗的位置。
他面前摊开着数张空白设计图，但他并没有急于下笔。他花了很长时间只是静静看着窗外，看着学院里来来往往的学生，看着远处的训练场，看着更远处王都隐约的轮廓。
他在想，新生们最需要学会的是什么。
是战斗技巧吗？是博弈智慧吗？是应变能力吗？
也许都是。
但也许，更重要的是一种思维——在陌生环境中快速建立认知框架，在规则限制下寻找最优解，在压力中保持判断力。
他拿起笔，开始勾勒第一个比赛任务的框架。
时间在寂静与偶尔的交流中缓缓流逝。阳光透过穹顶的角度逐渐倾斜，指挥部里被染上暖金色的光晕。
“饿了。”李寒锋忽然宣布，伸了个大大的懒腰，“我说，咱们是不是该休息一下？这都下午四点了。”
庄星遥看了眼时间：“再二十分钟，我把这个模型收尾。”
“行行行，庄主席
…。。