林登的身体没有动，脸上的表情没有变，嘴角那丝疲惫的笑意甚至没有消失。
但他的眼睛——那双一直保持着平静的眼睛里，有什么东西碎了。
像一面镜子上突然出现的裂纹，细密而深刻，从他的瞳孔中心向四周蔓延。
不是恐惧——是一种更深的、更彻底的东西。
像是一个守护了无数年的秘密，被人用一句话轻轻戳破。
那一瞬间很短。
短到油灯的火苗还没有恢复平静，短到从铁窗漏进的月光还没有移动分毫。
然后，林登把那破碎的目光收回去了——不是自然地恢复平静，而是用意志力硬生生将它压回了眼底深处。
像一个人用尽全力将已经溢出杯沿的水按回去，明明知道那是徒劳。
“我不知道你在说什么。”
他的声音依旧沙哑，依旧低沉，但多了一层极其细微的颤抖。
那颤抖很轻，轻到几乎听不出来——但周客听到了。
周客没有说话。他只是静静地站在那里，居高临下地看着林登。
沉默在两人之间堆积，越来越厚，越来越重。
墙角油灯的火苗终于恢复了平静，但牢房里的空气变得更加凝滞。
然后，周客开口了。
他的声音忽然变了。不再是之前那种平静如水的审问语调，而是一种更沉的、带着压迫感的、像是从胸腔深处碾压出来的低沉声音。
“林登。你以为你扛得住。你以为你把所有罪名都揽到自己身上，就能保住她。”
他向前迈了一步。靴子落在青石地面上，发出一声沉闷的响。
“但王室不是傻子。”
又一步。
“国王已经拿到了所有证据。录像里的人是你——但面具下的那张脸，真的一定是你吗？”
“伤口鉴定的结果是林家剑法——但林家，真的只有你一个人会这套剑法吗？”
第三步。
他停在林登面前，只有一步之遥。
油灯的光芒从侧面照着他的脸，将他的面孔分割成明暗两半——一半在光里，一半在阴影中。
“国王陛下早就起了疑心。你在内阁这些年，你的每一个举动，每一份公文，每一次与同僚的交谈——全都被重新翻出来审查。你以为你妹妹能藏多久？”
林登的手指在铁链上微微收紧。他的呼吸变得不再平稳。
“就算
…。。