林母歪着头端详了一阵，说：“还是深青好。你这个年纪，穿浅了压不住。”
然后低下头继续缝，嘴里念叨着“你爹也是这个年纪穿深青好看”，像是在对林登说话，又像是在自言自语。
林登站在那里，站了一会儿。然后他说：“娘，我去书房帮爹看折子。”
林母头也不抬：“去吧。晚饭有你爱吃的红烧肉。”
林登从正堂出来，穿过回廊往书房走。
路过院子时，他看到林蝶正蹲在桂花树下，拿一根树枝在地上画什么东西。
她画得很认真，嘴巴抿着，额头上渗出细密的汗珠。
林登远远喊了一声：“画什么呢？”林蝶抬头，朝他咧嘴一笑：“画你呢！”
然后立刻用手把地上的画抹掉了，不让他看。
林登笑着摇摇头，继续往书房走。
书房里，林父正在写折子。
他握笔的姿势很端正，每一笔都写得很慢，像是每一个字都要耗尽全身力气。
桌角放着一盏冷掉的茶，茶叶已经被水泡烂了。
他大概从午后就坐在这里，一直写到了傍晚。
听到林登推门进来，他头也不抬，只是用笔杆指了指桌边的太师椅。
林登会意，轻手轻脚地坐下，拿起桌上散落的卷宗，开始替父亲整理。
案头堆着不少东西。
弹劾的折子，地方上递上来的灾情呈报，几份吏部的考核名录。
林登一份一份地看，按轻重缓急分好，看完的放左边，没看的放右边。
父子俩就这么安静地各忙各的，书房里只有翻纸声和笔尖划过纸面的沙沙声。
过了好一阵，林父搁下笔，忽然开口：“登儿，你说，一个臣子最大的本分是什么？”
林登放下手里的卷宗，想了想，认真回答：“忠君。”
林父摇了摇头。
他把笔搁在砚台上，转过身来，正对着儿子。
窗外桂花落了一地，他的面容在夕阳里显得很疲惫，但眼神很亮。
“不对。”他说，“是为民。忠君只是手段，为民才是本。你将来入朝为官——不管做到什么位置，都要记住这句话。”
林登看着父亲鬓角的白发，点了点头。
他点头的幅度很大，像是在做一个承诺。
林父满意地转回去继续写折子。
林登也继续整理卷宗，但他心里多了一件
…。。