他对自己说，只是看一眼。
看看她有没有踢被子，有没有洗完脸，有没有又在睡前偷吃桂花糕弄得枕头上一塌糊涂。他轻手轻脚地穿过垂花门，走进林蝶的院子。
林蝶的房门虚掩着，门缝里透出一点微弱的烛光。
林登皱起眉头。
这么晚了，这丫头怎么还不睡？
他放轻脚步走近门边，正要抬手敲门——就在这时，他听到了声音。
林蝶在说话。
声音很轻，不是在说梦话，也不是在念书。
她说话的语气很平静，甚至有些认真，断断续续的，像是在回答什么人的问话。她说：“……嗯……是……知道了……我会练……”
大概是又在跟那只布偶说话吧。
林登想起上个月林蝶非要买的那只布兔子，天天抱着不撒手，吃饭睡觉都要放旁边。
他笑了一声，心想这丫头这么大了还玩娃娃。
然后他敲了敲门，压着嗓子说：“林蝶，快睡了。明天再玩你的兔子。”
房间里安静了一瞬。
然后林蝶的声音传来，恢复了平时那种撒娇的语气：“哥？我已经睡着了呀——被你吵醒了！”
但周客敏锐察觉到了异常。
已经睡着了？那自言自语是怎么回事？
周客很想要推开房门看一看。
可惜，这不是他的身体，而是林登的。
林登笑了一声，没再说什么，转身回房去了。
他走回自己房间，脱了外袍，躺在床上，很快便沉入均匀的呼吸。
窗外桂花还在落，月光照着他的脸，表情很安心。
这是林家又一个普通的夜晚。和之前无数个夜晚一样，父母安好，妹妹安睡，院子里有桂花香，明天醒来一切都会是老样子。
林登睡得很沉。
很多年后，当林登在天牢深处、在周客的注视下再次回到这个夜晚时，他会在这扇门外站很久。
他会想起自己当时只当妹妹在和布偶自言自语，然后打着呵欠回房睡觉。
他会反复问自己：如果当时推开那扇门，结果会不会不一样？
如果他当时没有打那个呵欠，如果他把那句低语再多听一秒——
他会不会做出别样的决定？
但那是以后的事。
这一夜，他只是翻了个身，继续睡了。
......