天亮后，他们下了山。
原本的家已经是一片废墟，不能再住了。
也不安全。
林登在山脚下一个偏僻的村子里找到一间废弃的旧屋。
屋顶漏雨，门板只剩半扇。
他修了三天。
房子里只有一张木板床，他把床让给林蝶睡，自己铺了层稻草睡在地上。
林蝶醒来后瘦了一圈，下巴尖了，眼睛显得更大，也更安静了。
她不怎么笑了，但会帮林登洗衣服、煮粥、在院子里拔草。
粥第一次糊了锅底，第二次水放多了，第三次终于能吃了。
她端着碗小口小口地喝，林登坐在对面看着她喝，自己那碗放到凉了才想起来。
那个傍晚，林蝶在屋里煮粥，火光透过窗户一闪一闪地映在院子里。
林登一个人走出院门，走到村后那片荒坡上。
他走得很慢，脚步很沉，像踩在自己铺了一地的影子上。
月亮从东边山脊上升起来了。
很大，很圆，冷白色的光泼在荒坡上，把枯草和碎石都照得发白。
林登站在坡顶，抬起头看着那轮月亮。
风从山脚吹上来，灌进他单薄的衣领，他忽然发现今晚的月亮和那晚很像——灭门之夜，他冲进正厅之前，最后一眼看到的也是这样的月光。
冷白的，安静的，铺在回廊上像一地碎冰。
他的膝盖先撑不住了。
扑通一声砸在碎石地上，尖锐的疼从膝盖骨传上来，但他感觉不到。
他撑着地面，手指抠进石缝里，指甲盖被碎石硌得发白。
他仰起头，月亮就在他视线的正上方，又大又亮，像一只冷漠的眼睛。
“爸——”
这一声是从胸腔最深处撕出来的。
不是喊，是撕裂。
声带像被粗砂纸磨过，每一个音节都带着血沫子。
他的眼眶烫得像烧红的铁，泪水涌出来，被月光照成两道银线，从脸颊一直淌到下巴，滴在碎石上。
“妈——”
第二声比第一声更碎。
他的喉咙在痉挛，气息被哽咽切成一小截一小截，每个字都是从喉咙里硬拽出来的。
他整个人弓在地上，额头几乎磕到碎石，肩膀剧烈耸动，手指在石缝里抠出了血。
“我一定要为你们报仇！！！”
他的声
…。。