林登没有暴怒，没有砸桌子，只是坐在椅子上，把那份残本放在膝盖上，双手平静地交叠在上面，一动不动。
他的表情很平静。
可就在那几分钟里，他能清楚感到有什么东西在胸腔深处碎裂——不是一声巨响，而是极轻的一声，很细，像一块被压了太久的冰终于承受不住，从内部裂开了。
他听到自己用气音极轻地自言自语了一句：“是你。”
他一直以来在梦里都不敢说出口的那个名字，终于从他自己的嘴里落了下来。
这句轻得几乎只有他自己能听见的话落进空气里，像一颗迟到了许多年的钉子，穿透他整个胸膛。
他低头看着自己交叠的双手，那双手没有抖，可他知道自己全身从里到外都在干涸——像一条河道突然被抽干，所有这些年流过的东西，桂花香、母亲夹进他碗里的红烧肉、父亲在油灯下教他写折子的笔迹、林蝶在院子里捉蝴蝶的笑声，全部干涸，只剩一道长长的、丑陋的裂口。
可他随即又想起那个画面——同样的瘦小身影在密道里拼命拖着他往后门爬，满脸是血，眼眶通红，十根手指紧紧攥着他的衣领。
他记得她怎么咬着牙，怎么喘着粗气，怎么在石门前停下来时第一反应是低下头看看他还有没有呼吸。
他不知道该怎么把这两个人重叠在一起。他也不确定自己是否还应该去恨她。
从那之后，他开始梦魇。
每晚合上眼睛，就会看到父母倒在血泊中的样子。
父亲向前伸出的手，母亲攥着冬衣的发白指节，那个瘦小的黑袍身影消失在密道石门后。
他扑过去，黑袍人回过头——那张脸是林蝶。他被吓醒，浑身冷汗，再也睡不着。
第二天早上，林蝶在厨房做饭。
他坐在饭桌前，脸色很差。“哥，怎么了？昨晚又没睡好？”
林蝶端着粥走过来，歪着头看了看他，忽然伸手在他额头上弹了一下，“快吃快吃，吃完再去补一觉。你这么天天熬夜，小心变成小老头。”
她说完自己先笑了。那笑容亮晶晶的，和灭门前她在院子里捉蝴蝶时一模一样。
林登接过筷子，低下头，把粥一口一口扒进嘴里。他不敢抬头看她。
这些梦魇反复了无数个夜晚。
他发过誓要为父母报仇。
他追查了所有线索。
最终，他找到了凶手。
可凶手是林蝶
…。。