周客接过照片，翻到背面。幽蓝火焰的余光在纸面上轻轻跳动，将那行细密的刻痕照得忽明忽暗。
字迹是用某种尖锐的工具刻上去的，笔锋瘦硬，每一笔都刻得很深，像是刻字的人知道自己的时间不多，必须在有限的篇幅里把想说的话全部说完。
“周客，还有林蝶：你们好。我是懒惰。”
周客的瞳孔微微收缩。
是懒惰留下来的。
他继续往下读，指尖在照片边缘轻轻摩挲。
“我应该距离我的死亡已经不远了。写下这封信的时候，你已经将我的哥哥林登关入了天牢，正在审查。所以，距离我的暴露，应该也不远了。”
“她才不是你的哥哥，是我的！”林蝶的声音忽然从旁边传来。
她不知什么时候凑到了周客旁边，也在低头看照片背面的字。
她的眉头拧成一团，嘴角往下撇着，脸上的表情是一种混合了气愤和委屈的复杂神色，
“那是我哥，又不是她的。她占了我身体那么多年，现在还要在信里说‘我的哥哥’——她凭什么！”周客没有接话，继续往下看。
“周客，你一定能发现我。我绝无可能活着。当我接下了首领的任务时，我就已经抱有了必死的觉悟。然而，我还有好多话想和你说。”
“但见面即是敌人，绝无可能好好沟通。所以，我用写信的方式，将我想说的话传达给你。
“”当你看到这封信的时候，我应该已经死了，而林蝶就在你的旁边。毕竟，只有和我拥有同一个身体的她，才能将这封信召唤出来。”
懒惰知道自己会死——
她在信里写得很清楚，
从接下首领任务的那一刻起就抱了必死的觉悟。
但她最让周客在意的是，她似乎提前知道了自己和林蝶会发现这封信。
她是怎么知道的？
她不可能知道时间怀表的存在，不可能知道周客会进入叶凌天的心灵世界误闯会议室，不可能知道林蝶会在今晚按下那个电梯按钮。
但她就是知道了。
预知？推演？还是什么更古老的力量？
周客把照片微微倾斜，让火光更均匀地铺在纸面上。
刻痕在幽蓝光芒下变得更深、更清晰，每一个字都像是在和时间赛跑。
“你虽然杀死了我，但对我的身份，或许还不是完全明晰吧。”
“我没有太多想说的，我只
…。。