“那就好。”
王大爷端起酒杯，和他碰了一下，然后仰头喝尽。
他把酒杯里最后一点酒倒进嘴里，用手背擦了一下嘴角。
他喝了不少，脸颊泛红，但那双因年老而微微浑浊的眼睛反而比清醒时更亮了，像是酒精融化了某层包裹在他心上的硬壳，把那些藏了太久太久的东西一点一点地往外渗。
“王叔。”周客把酒瓶放回桌面，指尖在瓶口边缘轻轻摩挲了一圈，语气依旧是那种闲聊般的随意，但目光里多了一层极薄的、不易察觉的审视，“我在神牌学院的时候，听人说起过一件事。叶家金融大厦的魔素精华工厂，当年征用过一批平民志愿者。”
“说是志愿者，其实都是被生活逼得没办法的人——欠了债的，生了重病的，或者家里揭不开锅的。他们签下协议，用自己的命换一笔钱留给家人。”
“有些是本人签的，有些是家属代签的。代签的人里面，有丈夫替妻子签的，有母亲替孩子签的。还有一个，听说是父亲替儿子签的。”
王大爷的手指猛地僵住了。酒杯在他掌心里晃了一下，几滴酒液溅在桌面上，浸入那些被岁月磨得发白的木纹里。他看着那几滴正在扩散的酒渍，沉默了很久。
面馆里很安静，后厨锅铲碰撞的声响不知什么时候停了，老板坐在柜台后面打着瞌睡，收音机里放着模糊的评弹曲。整个世界好像都在等他说点什么。
“你怎么会知道这个事？”他的声音忽然变得很轻，轻到像是怕被旁边座位上并不存在的客人听到。
“我说了，是在学院里听人说的。叶家的案子闹得很大，很多细节都被翻了出来。”
周客把酒杯端起来，抿了一口，然后放下，
“我只是好奇。一个父亲，把自己的亲儿子签给工厂当原料——这种事，我真的很难理解。王叔，你在叶家干了这么多年，见过那么多来来往往的人。你觉得——什么样的父亲，会做这种事？”
王大爷没有回答。
他只是低着头，看着自己那双被保安制服磨出老茧的手。
那双手端了二十年保温杯，按了二十年门禁开关，帮叶家父子开了二十年大门。
他的手指在桌沿上微微发抖，指节因为用力而泛白。
“小伙子，你这话……问得有点奇怪。”他的声音变得比刚才更沙哑，像是在用喉咙里的什么东西把那些字一个一个往外顶，
“叶家的案子是叶家的事，我不过是个看
…。。