叶鼎顿了顿，那只浑浊的眼睛里闪过一丝极其复杂的情绪。
“他九岁那年，我带他去参加方块家族的年度商会。来的都是叶氏集团的股东和合作伙伴，都是长辈。他坐在我旁边听了大概十分钟，忽然站起来，指着财务总监的鼻子说——‘你刚才说的那个利润率有问题，按照去年的基数算，今年应该至少涨了三个点，不是两个点。你是不是在账本上动了手脚？’”
“整个会议室鸦雀无声。财务总监的脸当场就白了。事后我查了账——他说得对。但他当时只有九岁，在那种场合，当着那么多人的面，用那种口气对一个在叶家干了二十年的老臣说话。”
“我后来把他叫到书房，跟他说，你发现问题是好事，但你要学会给人留面子。他说什么？他说——‘他做错了事，为什么要给他留面子？’”
“自负到这种程度。觉得对就是对，错就是错，觉得能力就是一切，觉得人情世故都是多余的。”
“我当时就想，这孩子将来一定会栽大跟头。但我没有纠正他。因为我觉得，骄傲不是坏事——骄傲的人不甘平庸，骄傲的人会拼命证明自己。”
“我年轻的时候也骄傲。我以为他长大了自然就懂了，自然就学会收敛了。”
“我没有想到的是，他没来得及长大。”
他顿了顿，那只浑浊的眼睛里闪过一丝极其复杂的情绪——
不是后悔，而是一个商人在复盘一桩失败的投资时才会有的、冷静而苛刻的审视。
“后来，我发现他变了。大概是某一天开始——具体哪一天我记不清了。”
“他不再当众指出别人的错误了。他开始学会给人留面子，学会在长辈面前收敛锋芒，学会在需要低头的时候低头。我当时想，这孩子终于成熟了。我很欣慰。但我又觉得哪里不太对。”
“哪里不对？”周客问。
“他变得太快了。一夜之间，那个骄傲到骨子里的叶凌天忽然变得圆滑、隐忍、进退有度。那不是成长——成长是慢慢来的，是一点一点磨出来的。”
“但他的变化像是被人按下了开关，从一种性格直接切换到了另一种。而且他看我时的眼神变了。”
“以前他看我，眼睛里是骄傲——那种‘我将来会比你更强’的骄傲。后来他看我，眼睛里是冷静——那种小心翼翼的、时刻在揣测我在想什么的冷静。那不是儿子的眼神。”
“那是一个棋手的眼神。他在和我下棋。”
他
…。。